Tôi không thử. Tôi không dám thử. Tôi sợ thật sự sẽ giống như lời cô ấy nói. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, từng câu cô ấy nói đều đúng. Trương Thần không phải người x/ấu, nhưng anh ta đã sớm coi sự hi sinh của tôi là một phần của cái nhà này. Giống như cái vòi nước trong nhà, vặn một cái là ra nước, chẳng ai lại đi cảm ơn cái vòi nước cả. Đến ngày nào vòi nước không chảy nữa, anh ta chỉ biết ch/ửi một câu "cái thứ vòi nước ch*t ti/ệt gì thế này", rồi đi tìm thợ sửa.

Tôi ở nhà con gái gần bốn năm, đồ đạc sắm sửa còn nhiều hơn cả nhà mình. Nồi áp suất điện trong bếp, giá phơi đồ ngoài ban công, thảm chống trượt trong phòng tắm, giá sách nhỏ của Nhạc Nhạc, tất cả đều là tôi m/ua từng món một. Tôi không hề hé răng nửa lời. Có lần Trương Thần nhìn thấy máy làm sữa đậu nành mới, hỏi ai m/ua. Lâm Vãn nói mẹ m/ua. Trương Thần "ồ" một tiếng, quay sang nói với Lâm Vãn: "Mẹ ở đây tiêu tiền làm gì, nhà mình đâu phải không có đồ dùng." Tôi nghe thấy, cười cười bảo: "Cái cũ không dùng được nữa, cái này xay ra sữa đậu nành mịn hơn." Anh ta không nói gì thêm.

Khoảnh khắc đó lẽ ra tôi phải hiểu ra rồi mới đúng. Anh ta căn bản không quan tâm tôi đã tiêu bao nhiêu tiền, tốn bao nhiêu tâm sức. Anh ta chỉ quan tâm ranh giới ngôi nhà của mình có còn nguyên vẹn hay không. Tiền của tôi có thể vào, nhưng người của tôi tốt nhất nên ra ngoài.

Nhưng tôi vẫn mềm lòng. Nhìn gương mặt mệt mỏi của Lâm Vãn lúc đi làm về, nhìn Nhạc Nhạc chìa bàn tay nhỏ xíu chạy về phía tôi gọi "Bà ngoại", tôi lại chẳng nói ra được lời tuyệt tình nào. Tú Lan sau này cũng lười m/ắng tôi, chỉ nói một câu trước khi cúp máy: "Trần à, mày chẳng n/ợ ai cái gì cả. Cả đời này, mày sống xứng đáng với cái nhà này, xứng đáng với Vãn Vãn, xứng đáng với lương tâm của chính mình. Nhưng mày phải nhớ, cho đi cũng phải có giới hạn. Mày không tự vạch ra ranh giới cho mình, người khác sẽ giẫm đạp mày xuống bùn đất thôi."

Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Ngoài cửa sổ có gió, thổi rèm cửa phồng lên nhè nhẹ. Tôi nằm nghiêng, nghe tiếng thở đều đều ở phòng bên, chợt thấy có lẽ Tú Lan nói đúng. Cả đời này tôi cứ mải mê vạch ranh giới cho người khác, việc nào nên giúp thì giúp, việc nào nên quản thì quản, mà chưa bao giờ tự vạch cho mình lấy một lần. Bây giờ, đã đến lúc phải nghĩ cho bản thân rồi.

Sự bao dung mềm yếu của tôi, cuối cùng lại nuôi dưỡng sự đòi hỏi đương nhiên của chúng nó.

Thứ khiến lòng tôi lạnh buốt thực sự, chính là dịp Ngày của Mẹ lần đó.

Đó là ngày cuối tuần, Lâm Vãn bảo đưa tôi đi ăn một bữa, coi như chúc mừng ngày lễ của tôi. Tôi vui sướng vô cùng, lúc chuẩn bị ra ngoài còn đặc biệt thay bộ quần áo mới, soi gương chải tóc mấy lần. Nhạc Nhạc nắm tay tôi, suốt dọc đường nhảy chân sáo. Trương Thần cũng đi, suốt buổi không nói nhiều, nhưng cũng chẳng nói câu nào gây mất hứng. Chúng tôi ngồi xuống một quán cơm gia đình trong trung tâm thương mại, gọi mấy món, có cá, có th!t, có rau xanh, Lâm Vãn còn gọi cho tôi một bát canh mộc nhĩ.

Miệng tôi chê nó tốn tiền, nhưng trong lòng lại thấy ngọt ngào. Sau bữa ăn, Lâm Vãn kéo tôi đi dạo trung tâm thương mại, bảo m/ua cho tôi đôi giày. Tôi thử một đôi đế mềm, hơn ba trăm tệ, giảm giá còn hai trăm tám. Tôi thấy đắt, đang định cởi ra thì Lâm Vãn đã lấy điện thoại ra quét mã rồi. Tôi ngăn lại bảo: "Đắt quá, ở nhà mẹ có giày rồi." Trương Thần ở bên cạnh đột nhiên nói một câu: "Mẹ thích thì cứ m/ua đi, con thanh toán cho." Tôi sững người một chút, quay sang nhìn anh ta. Anh ta cười lấy điện thoại ra, trước mặt tôi chuyển ba trăm cho Lâm Vãn.

Khoảnh khắc đó, mũi tôi bỗng cay xè. Không phải vì ba trăm tệ đó, mà là vì thái độ này của anh ta, giống hệt một người con rể đạt chuẩn. Tôi thậm chí đã nghĩ, có phải mình đã trách nhầm anh ta rồi không? Thật ra anh ta có coi trọng người mẹ này không? Ý nghĩ này vừa nhen nhóm, anh ta đã nói câu tiếp theo: "Mẹ, mẹ thấy bình thường con đối với mẹ cũng không tệ đúng không? Mẹ cứ yên tâm ở quê mà hưởng phúc, tiền không đủ tiêu thì nói với chúng con một tiếng, đừng chạy lên thành phố mãi nữa, mệt lắm."

Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ, đôi giày đang cầm trên tay bỗng nặng như sắt. Lâm Vãn dùng khuỷu tay huých nhẹ anh ta một cái: "Anh nói gì thế? Đang đi ăn, đừng nói mấy chuyện đó." Trương Thần nói: "Anh chỉ là nói vậy thôi, dù sao mẹ cũng hiểu mà."

Tôi hiểu. Tất nhiên là tôi hiểu. Ba trăm tệ tiền giày anh ta thanh toán cho tôi, là muốn dùng ba trăm tệ đó m/ua cho tôi một tấm vé xe về quê. Câu "đối với mẹ không tệ" trong miệng anh ta, chính là đang nhắc nhở tôi, nên biết điều, nên đi đi thôi. Mỗi một đồng tôi tiêu anh ta đều ghi nhớ, nhưng tình cảm tôi dành cho anh ta thì anh ta chưa bao giờ tính đến. Những ngày đêm tôi bỏ ra, trong mắt anh ta, còn chẳng thiết thực bằng ba trăm tệ này.

Trên đường về, tôi không nói một lời nào. Nhạc Nhạc ngủ thiếp đi trên ghế an toàn, Lâm Vãn ngồi ghế phụ, hạ thấp ghế xuống nghịch điện thoại. Trương Thần lái xe, trong loa phát nhạc nhẹ. Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon lướt qua từng chiếc một. Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn bóng mình phản chiếu trên kính, chợt thấy đó là một người đàn bà già nua lắm rồi. Nếp nhăn trên mặt từng đường từng đường một, ánh mắt mệt mỏi, như thể đã bị thứ gì đó tẩy rửa nhiều lần, chẳng còn chút ánh sáng nào nữa.