Lâm Vãn sững người một chút, quay đầu nhìn tôi: "Mẹ, mẹ muốn về ạ?"

Tôi vội lắc đầu: "Không muốn. Ở nhà cũng có việc gì đâu, ở đây giúp các con trông cháu là tốt rồi." Giọng tôi nhẹ bẫng, chính tôi nghe còn thấy giả tạo. Nhưng tôi chỉ có thể nói vậy. Nếu tôi nói muốn về, chẳng khác nào thừa nhận mình không thể ở lại được nữa. Mà tôi không muốn làm Lâm Vãn khó xử.

Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được. Tiếng nói chuyện từ phòng bên cạnh bị cánh cửa ngăn cách, nghe lúc có lúc không. Tôi nghe thấy Trương Thần hạ thấp giọng: "Anh không phải không cho mẹ ở, nhưng em xem cứ kéo dài thế này, hai đứa mình đến chút không gian riêng cũng không có. Cuối tuần muốn ngủ nướng một chút, mẹ đã dậy làm việc từ sớm, tiếng động lạch cạch. Muốn ra ngoài ăn một bữa cơm, mẹ lại bảo ở ngoài lãng phí tiền. Cuộc sống thế này..."

Lâm Vãn nói: "Mẹ cũng không cố ý, mẹ cũng là vì muốn tốt cho chúng mình thôi."

"Anh biết mẹ có lòng tốt." Trương Thần thở dài, "Nhưng đôi khi, đầy quá rồi. Đâu đâu cũng thấy mẹ."

Tôi không nghe tiếp nữa, nghiêng người, vùi mặt vào gối. Nước mắt chảy xuống, nóng hổi, tràn qua sống mũi, thấm vào vỏ gối. Tôi cắn ch/ặt răng, không để mình phát ra tiếng động. Nhạc Nhạc trở mình trên giường nhỏ, lẩm bẩm gì đó. Tôi ngẩng đầu nhìn thằng bé, nhóc con đang ngủ ngon lành, đôi má đỏ hồng. Tôi vươn tay đắp lại chiếc chăn nhỏ bị nó đ/á văng, đầu ngón tay chạm vào bàn tay nhỏ xíu, mềm mại. Tôi nắm lấy ngón tay bé xíu ấy, nước mắt lại càng chảy dữ dội hơn.

Tôi nhớ về cuộc đời mình. Lúc trẻ nuôi nấng Lâm Vãn, dù khổ thế nào cũng cắn răng mà chịu. Bố nó mất sớm, tôi một mình vừa làm cha vừa làm mẹ, vất vả lắm mới nuôi nó học xong đại học. Nay nhìn nó thành gia lập thất, tôi mừng hơn bất cứ ai. Nhưng trong lòng tôi, sao ngày càng trống trải thế này? Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì? Là do tôi ở lại quá lâu? Hay chính bản thân tôi, đã trở thành gánh nặng cho cuộc sống của chúng nó?

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc năm rưỡi như mọi khi. Hôm đó tôi nấu cháo kê, luộc trứng, trộn một đĩa nhỏ mộc nhĩ. Lúc Trương Thần dậy, tôi đã lau xong sàn nhà phòng khách. Anh ta nhìn thấy tôi, hé miệng định nói gì đó, rồi cuối cùng lại thôi. Tôi cười với anh ta: "Bữa sáng xong rồi, anh gọi Vãn Vãn dậy ăn đi."

Anh ta ậm ừ một tiếng, quay người đi đá/nh răng. Tôi đi vòng qua phía sau anh ta, sắp xếp lại chiếc ba lô nhỏ của Nhạc Nhạc. Khi ngón tay chạm vào quần áo của đứa trẻ, tôi tự nhủ trong lòng: Sau này phải cẩn thận hơn, ít nói hơn, ít xuất hiện hơn. Đừng để chúng nó cảm thấy ngôi nhà này quá chật chội.

Lời nói dịu dàng nhất lại là những lời gây sát thương nhất, sự chán gh/ét không biểu lộ ra mặt, chính là thứ khiến lòng người lạnh lẽo nhất.

Sau lần đó, tôi bắt đầu có ý thức giảm bớt thời gian ở nhà con gái.

Trước đây một tháng tôi cùng lắm chỉ về quê một lần, ở lại hai ba ngày là vội vàng quay lại. Sau đó thành nửa tháng về một lần, rồi lại thành mỗi tuần một lần. Có những hôm chiều thứ Sáu đón Nhạc Nhạc từ trường mẫu giáo về, nấu cơm tối xong cho Lâm Vãn và Trương Thần, tôi thậm chí không đụng đũa, chỉ xách chiếc túi nhỏ đã dọn sẵn, nói một câu "Mẹ về quê ở hai ngày, Chủ nhật lại lên", rồi vội vàng đi bắt xe buýt. Từ thành phố về quê, phải ngồi xe buýt bốn mươi phút đến bến xe liên tỉnh, sau đó đi xe khách hai tiếng rưỡi, cuối cùng còn phải đi bộ mười lăm phút. Tôi tính rồi, một chiều mất ba tiếng rưỡi. Đi về mất bảy tiếng. Nhưng tôi không thấy xa. Chỉ cần để chúng nó được thoải mái hai ngày, lòng tôi lại thấy an tâm hơn.

Có lúc Trương Thần giả vờ giữ lại: "Mẹ, mẹ đừng đi lại vất vả thế, ở đây cũng vậy mà." Nhưng ánh mắt anh ta không lừa được người. Tôi còn chưa đi, anh ta đã đi đến cửa đặt lại đôi dép lê cho ngay ngắn. Lâm Vãn thì thực lòng muốn giữ tôi: "Mẹ, tuần sau hãy về, đi đường mệt lắm." Tôi vỗ vỗ mu bàn tay nó: "Về xem mấy luống rau trong vườn, đến lúc phải tưới nước rồi." Nó liền không nói gì nữa.

Tôi quả thực có trồng ít rau trong vườn ở quê. Mấy luống rau cải nhỏ, mấy giàn dưa chuột, mấy gốc ớt. Về tưới nước, xới đất, ngồi dưới hiên uống chén trà, bên tai không có tiếng vo ve của máy hút mùi, cũng không có tiếng nói chuyện cố ý hạ thấp giọng. Đó là khoảnh khắc thanh tịnh nhất trong một tháng của tôi. Nhưng thanh tịnh thì thanh tịnh, lòng tôi vẫn luôn canh cánh chuyện ở trên kia. Nhạc Nhạc tối có đ/á chăn không? Lâm Vãn tăng ca có ai hâm nóng cơm cho nó không? Sàn nhà có được lau sạch không? Tôi hết lần này đến lần khác thu dọn hành lý, từ quê lên thành phố, rồi từ thành phố về quê, như một loài chim di cư không biết mệt mỏi, di chuyển qua lại giữa hai ngôi nhà.

Mỗi lần lên thành phố, tôi đều xách túi lớn túi nhỏ nào là rau hái trong vườn, trứng gà quê người thân gửi tặng, th!t lợn tươi m/ua ở thị trấn. Tôi nghĩ, mang theo nhiều đồ một chút, chúng nó sẽ đỡ phải đi siêu thị. Đến nhà con gái, tôi đặt đồ xuống là bắt đầu bận rộn, trước tiên rửa sạch chỗ bát đĩa tích lại hai ngày, sau đó gấp gọn quần áo phơi trên ban công, rồi lau nhà, dọn phòng khách, giặt quần áo cho Nhạc Nhạc. Trương Thần nhìn thấy tôi, thường chỉ gật đầu. Có lúc tôi đang bận, anh ta thò đầu ra từ phòng sách, nửa đùa nửa thật nói: "Mẹ, mẹ cứ đến là nhà cửa lại sạch bong."

Tôi cười cười, không đáp lại.