Lâm Vãn thường phải sau bảy giờ tối mới về đến nhà. Trương Thần sáu giờ từ phòng sách bước ra, tắm rửa xong, nằm ườn ra ghế sofa bắt đầu lướt điện thoại. Tôi bưng thức ăn lên bàn, gọi anh ta ăn trước, anh ta luôn nói đợi Lâm Vãn về cùng. Tôi đành phải lấy bát úp lên thức ăn để giữ ấm, bản thân bế Nhạc Nhạc ra ban công nhìn lũ trẻ dưới lầu chạy qua chạy lại. Nhạc Nhạc vặn vẹo trong lòng tôi, tôi đặt thằng bé xuống, nhìn nó chập chững chạy, sợi dây căng trong lòng suốt cả ngày ấy, chỉ đến khoảnh khắc đó mới thấy nhẹ nhõm đôi chút.

Khi Lâm Vãn về đến nơi thì trời đã tối mịt. Nó bước vào cửa thay giày, giọng nói mang theo vẻ mệt mỏi: "Mẹ, hôm nay con mệt quá." Tôi vội bưng bát canh đã hâm nóng đến trước mặt nó. Nó cúi đầu uống canh, tóc xõa xuống che khuất bên mặt. Tôi đưa tay giúp nó vén tóc ra sau tai, nó ngẩng đầu nhìn tôi cười một cái. Nụ cười ấy khiến tôi cảm thấy sự mệt mỏi cả ngày hôm nay đều đáng giá.

Nhưng sắc mặt của Trương Thần luôn khiến tôi nơm nớp lo sợ. Anh ta ăn cơm không thích nói chuyện, tôi cũng chẳng dám hỏi nhiều. Có đôi khi tôi gắp cho Lâm Vãn thêm vài đũa thức ăn, anh ta liếc nhìn một cái, chẳng nói chẳng rằng, chỉ cúi đầu ăn cơm. Tôi vội gắp thêm cho mình một chút, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi nhìn rõ ràng, khi anh ta đặt đũa xuống, đáy bát đ/ập mạnh xuống bàn một cái "cạch", không nặng, nhưng khiến tim tôi cũng run lên theo.

Buổi tối dọn dẹp nhà bếp xong, tôi là người tắm sau cùng. Nước trong bình nóng lạnh đã không còn nóng lắm, tôi vội vàng tắm qua, nhặt sạch chỗ tóc rụng trên nắp cống phòng tắm. Trở về phòng ngủ nhỏ, Nhạc Nhạc đã ngủ say trên chiếc giường nhỏ của nó. Tôi ngồi bên mép giường, vừa gấp quần áo phơi khô ban ngày, vừa nghe tiếng nói chuyện mơ hồ ở phòng bên cạnh. Có lúc là tiếng nói thầm thì, có lúc đột nhiên cao giọng lên một câu, rồi lại bị đ/è xuống. Tôi biết Trương Thần không thích tôi nghe thấy họ nói chuyện, nên cố gắng để đầu óc trống rỗng, không nghĩ ngợi gì, chỉ chú tâm vào việc gấp quần áo.

Những ngày tháng đó, tôi mỗi ngày như một người được lên dây cót, từ sáng đến tối, không một phút nghỉ ngơi. Nhưng nếu hỏi tôi đã làm những gì, thì dường như cũng chẳng nói rõ được. Nấu cơm, giặt giũ, trông trẻ, dọn dẹp, đi chợ, đưa tiền. Đều là những việc nhỏ nhặt chẳng đáng nói, nhỏ đến mức như bụi trong không khí, không nhìn thấy, nhưng lại rơi vãi khắp nơi. Đến ngày nào không có người quét dọn nữa, mới có người chợt nhận ra cả căn nhà đầy bụi bặm.

Tôi sống như một người giúp việc miễn phí, lại còn tháng nào cũng bù tiền, thế mà vẫn là người ngoài.

Cuộc sống quay như cối xay, tôi mỗi ngày gần như lặp lại những việc giống hệt nhau. Nấu cơm, trông trẻ, dọn dẹp, đi chợ, bù tiền, ngày qua ngày. Mệt thì mệt, nhưng tôi chưa bao giờ thể hiện ra trước mặt con gái và con rể. Trong lòng tôi nén một nỗi niềm, luôn thấy mình làm nhiều thêm một chút, nói ít đi một chút, chúng nó sẽ thoải mái hơn, hòa thuận hơn. Nhưng có những lời, không phải tôi không nghe là có thể tránh được.

Trương Thần lần đầu tiên ám chỉ rõ ràng rằng tôi ở quá lâu là vào mùa thu năm đứa trẻ lên ba tuổi.

Đó là một ngày cuối tuần, hiếm khi Trương Thần không tăng ca. Ăn trưa xong, tôi bế Nhạc Nhạc đứng ở ban công nhìn xe cộ dưới lầu. Nắng thu ấm áp, sưởi ấm khiến người ta buồn ngủ. Lâm Vãn đang ngủ bù trong phòng, Trương Thần ngồi trên ghế sofa phòng khách xem điện thoại. Đột nhiên anh ta như tự nói với chính mình, đọc một đoạn văn, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Có những gia đình ấy, cha mẹ luôn nghĩ mình đang giúp đỡ, thực ra sống chung lâu dài, nhịp sống của gia đình nhỏ của người trẻ bị đảo lộn hết. Hai thế hệ, tốt nhất là nên sống riêng, lễ tết tụ họp một chút, ngược lại còn thân thiết hơn."

Tôi đứng ngoài ban công, quay lưng về phía anh ta, không động đậy. Nhạc Nhạc vặn vẹo trong lòng tôi hai cái, khẽ gọi "Bà ngoại". Tôi vỗ nhẹ vào lưng thằng bé, nhìn một chiếc ô tô màu xám chạy qua dưới lầu.

Trương Thần dừng lại một chút, dường như đang quan sát phản ứng của tôi. Một lúc lâu sau lại bồi thêm một câu: "Trên mạng bây giờ đều nói như vậy, mẹ thấy sao ạ?"

Tôi chậm rãi xoay người, trên mặt mang theo nụ cười: "Người trẻ có suy nghĩ của người trẻ, mẹ đều hiểu cả. Ở không quen thì cứ nói với mẹ, mẹ lúc nào cũng có thể về quê."

"Con không có ý gì khác." Trương Thần đặt điện thoại xuống, đứng dậy vươn vai, "Chỉ là tán gẫu thôi. Thời đại bây giờ khác rồi, giữa người với người đều phải có ranh giới cảm xúc."

Tôi đặt Nhạc Nhạc xuống, để thằng bé tự chơi xếp hình. Lồng ngựk như bị cái gì đó thắt lại, vừa bí bách vừa căng cứng. Tôi nghe thấy chính mình nói: "Trương Thần à, mẹ hiểu. Mẹ cũng không phải là người không biết điều."

Anh ta gật đầu, đi vào bếp rót một cốc nước, rồi lại vào phòng sách, cửa đóng lại. Tôi đứng giữa phòng khách, cảm thấy sàn nhà dưới chân đang lạnh dần đi. Ánh nắng ngoài ban công sáng rực rỡ, nhưng lại chẳng chiếu tới người tôi. Tôi cúi người giúp Nhạc Nhạc xếp lại đồ chơi, tay hơi run run, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Đêm đó, Lâm Vãn dậy ăn cơm tối, theo lệ thường ngồi bên cạnh tôi. Trương Thần đang xem điện thoại, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn chúng tôi một cái. Tôi cố gắng biểu hiện như mọi ngày, gắp thức ăn cho Lâm Vãn, bón cơm cho Nhạc Nhạc. Nhưng cổ họng như bị nhét một cục bông, thế nào cũng không nuốt trôi. Lâm Vãn nhận ra tôi ăn ít, hỏi: "Mẹ, mẹ sao thế? Không khỏe ạ?"

"Không sao, trưa ăn nhiều rồi, không đói." Tôi cười cười.

Trương Thần không ngẩng đầu nói: "Mẹ có lẽ là nhớ quê rồi."