Động tác tay tôi khựng lại một chút, không ngẩng đầu, tiếp tục lau mặt bếp, cười nói: "Phải, giữa cha mẹ và con cái đúng là nên có chừng mực. Người trẻ các con chú trọng điều này, mẹ hiểu."

Trương Thần gật đầu, dường như trút được gánh nặng: "Con chỉ nói vậy thôi. Chủ yếu là, đôi khi cảm thấy, trong nhà có thêm người lớn, hai đứa con đều không được thoải mái cho lắm. Mẹ đừng để tâm nhé."

"Mẹ không để tâm đâu." Tôi vắt khô giẻ lau, treo lên móc cạnh vòi nước, xoay người nhìn nó: "Mẹ chỉ đến giúp các con một tay, đợi cuộc sống ổn định rồi mẹ sẽ về."

Nó cười cười, nói: "Vậy mẹ cũng đừng vất vả quá."

Nói xong liền quay người về phòng khách. Tôi đứng giữa nhà bếp, ánh đèn bếp trắng đến chói mắt, soi rõ từng vệt nước trên mặt bàn. Tôi chợt nhận ra, lúc nãy khi mình lau bếp, tay cứ dừng lại mãi ở một chỗ.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường rất lâu mà không ngủ được. Trương Thần nói nghe khách sáo, giọng điệu mềm mỏng, nhưng những từ ngữ đó lọt vào tai, như những lưỡi d/ao nhỏ, cứa từng nhát vào tim. Ranh giới. Phải rồi, nó nói đúng, giữa hai thế hệ đúng là nên có ranh giới. Nhưng ba chữ này thốt ra từ miệng nó, tôi cứ thấy chỗ nào đó không ổn. Tôi đến đây đã lâu, nấu cơm, trông trẻ, làm việc nhà, đưa tiền, bận như con quay, lúc nào thì vượt quá giới hạn? Tôi đã can thiệp vào chuyện gì của chúng nó? Chúng nó cãi nhau, có lần nào tôi không trốn vào phòng giả vờ không nghe thấy? Cuối tuần chúng nó muốn đi dạo phố, có lần nào tôi không chủ động bảo các con đi đi, cháu mẹ trông cho? Đến cái tivi ở phòng khách tôi cũng hiếm khi bật, vì sợ làm phiền chúng nó.

Nhưng tôi không nói gì cả. Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn mọi khi, nhẹ nhàng làm bữa sáng. Tôi thấy tiếng máy làm sữa đậu nành ồn ào, liền đổi sang nấu cháo bằng lửa nhỏ. Trứng luộc chín rồi bóc vỏ c/ắt đôi, sợ lòng đỏ khô quá làm nghẹn, lại pha cho mỗi người nửa cốc sữa ấm. Lúc Trương Thần dậy, tôi đã bày biện bàn ăn gọn gàng ngăn nắp. Nó ngồi xuống ăn một miếng, nói: "Mẹ, hôm nay mẹ dậy sớm thế ạ?"

Tôi cười: "Có tuổi rồi, ít ngủ."

Từ ngày đó, tôi bắt đầu cố ý thu mình lại. Ít nói, làm nhiều, có thể không ra khỏi phòng thì không ra. Hai vợ chồng nó nói chuyện, tôi tránh đi thật xa. Lâm Vãn đi làm về muốn trò chuyện với tôi vài câu, tôi cũng chỉ nghe, không bao giờ xen vào góp ý. Tôi sợ câu nào đó lại nói nhiều quá, lại khiến nó thấy tôi vượt quá ranh giới.

Nhưng kỳ lạ là, tôi càng cẩn thận, không khí trong nhà lại càng không ổn.

Trước đây Trương Thần về nhà còn chào tôi một tiếng, sau này dần dần biến thành gật đầu một cái rồi chui tọt vào phòng ngủ. Có đôi khi tôi làm cơm tối xong gọi chúng nó ra ăn, trên bàn cơm chỉ nghe thấy tiếng bát đũa va chạm. Tôi thỉnh thoảng hỏi một câu "hôm nay đi làm có mệt không", nó cũng chỉ ậm ừ một tiếng, mắt dán vào màn hình điện thoại. Tôi cười gượng gạo, cúi đầu ăn cơm. Lâm Vãn gắp một miếng th!t bỏ vào bát tôi, nói: "Mẹ ăn nhiều vào, đừng chỉ chăm chăm cho tụi con." Lòng tôi ấm áp, vừa định nói gì đó thì nghe thấy Trương Thần nói: "Em ngồi đó ăn phần của em đi, mẹ tự gắp được." Giọng điệu không nặng nề, nhưng khiến đũa của Lâm Vãn khựng lại giữa không trung.

Tôi vội nói: "Đúng, mẹ tự làm được. Các con cứ ăn phần các con đi."

Bữa cơm đó ăn đặc biệt yên tĩnh. Tôi ăn rất chậm, gắp từng hạt cơm trong bát vào miệng, cổ họng như bị nghẹn một cục bông. Tôi không ngừng tự nhủ trong lòng, đừng để tâm, nó còn trẻ áp lực lớn, nói năng không biết nặng nhẹ, không phải cố ý đâu. Nhưng câu nói đó cứ lởn vởn trong đầu, xoay qua xoay lại, xoay thành cái bóng trằn trọc trong đêm.

Tôi bắt đầu nghiêm khắc với bản thân hơn. Sáng không bật đèn lớn trong bếp nữa, sợ chói mắt chúng nó. Tối thu quần áo không còn ngân nga khúc hát cũ nữa, sợ làm phiền chúng nó nghỉ ngơi. Đến cả bước đi cũng nhẹ nhàng, sợ đế dép lê va vào sàn gỗ phát ra tiếng động. Tôi thu mình lại ngày càng nhỏ, nhỏ đến mức chỉ còn lại đôi bàn tay làm việc, và một tài khoản ngân hàng chuyển tiền đều đặn mỗi tháng.

Có một buổi chiều, tôi đẩy xe đẩy đưa cháu đi phơi nắng ở công viên nhỏ, gặp một bà lão cũng đang trông cháu trong cùng khu chung cư. Bà ấy hỏi tôi: "Bà ở nhà con gái hay nhà con trai thế?" Tôi nói nhà con gái. Bà ấy bĩu môi: "Vậy bà phải cẩn thận đấy, thời buổi này ở với con gái không sướng bằng ở với con trai đâu. Con rể có tốt đến mấy thì cũng vẫn là người dưng nước lã thôi."

Tôi cười cười không nói gì. Nhưng trong lòng như bị kim đ/âm. Không phải vì bà ấy nói đúng, mà là bà ấy vô tình chọc trúng thứ mà tôi không dám đối mặt. Tôi sao lại không cảm nhận được? Sao lại không nghe ra ý tứ trong lời nói ngày hôm đó của Trương Thần? Nhưng tôi luôn tự bảo mình, hãy rộng lượng một chút, thông cảm một chút, người trẻ đều như vậy, đợi chúng nó dần có tuổi rồi sẽ khác.

Nhưng sau này tôi mới hiểu, có những vết nứt không phải cứ đợi là sẽ lành. Bạn cứ giẫm lên vết nứt đó hết lần này đến lần khác, nó chỉ ngày càng sâu hơn, sâu đến mức một ngày nọ bạn cúi đầu nhìn xuống, bản thân đã đứng lơ lửng giữa không trung, dưới chân trống rỗng, chẳng nắm bắt được gì nữa.