Con gái tôi, Lâm Vãn, quỳ trước mặt tôi thì trong nhà chính ở quê đang thoang thoảng mùi ngải c/ứu. Đó là mấy hôm trước cô Ba bên cạnh mang sang, nói sắp đến Tết Đoan Ngọ rồi, treo trên khung cửa để đuổi muỗi, trừ tà. Tôi còn chưa kịp treo lên thì để vậy phủng phịch ở góc bàn bát tiên, bị gió xuyên phòng thổi lật phật nhè nhẹ.

"Mẹ, con xin mẹ về với con đi." Mắt nó sưng húp hết cả lên, giống hệt hồi nhỏ ở trường mẫu giáo bị bạn gi/ật mất đồ chơi, chạy về nhảy vào lòng tôi. Nhưng lần này nó không còn năm tuổi nữa, và tôi cũng không thể như ngày xưa, vỗ lưng nó bảo không sao đâu có mẹ ở đây rồi. Nó đã hai mươi chín tuổi, là vợ người ta, là mẹ của một đứa bé ba tuổi. Còn tôi, năm mươi tư tuổi, vừa học được một điều — trả lại những ngày tháng cho chính mình.

Điện thoại để trên bàn, màn hình hướng lên trên. Tôi mở ứng dụng ngân hàng ngay trước mặt nó, nhập mật mã, lật đến trang lịch sử chuyển khoản. Khoản chuyển cho Lâm Vãn năm nghìn cuối cùng, dừng lại ở ngày mồng ba tháng trước. Lật lên trên nữa, dày đặc, mỗi tháng một khoản, như những chiếc đinh găm trên tờ lịch, đúng sáu năm, bảy mươi hai chiếc. Tôi không đếm sai, từ năm nó mang th/ai, cho đến tháng trước dứt khoát ngừng hẳn, sáu năm tròn, ba mươi sáu vạn.

"Mẹ, mẹ nghe con nói đã..." Lâm Vãn đưa tay muốn nắm lấy cổ tay tôi. Tôi nhẹ nhàng rút điện thoại lại, bỏ vào túi tạp dề. Chiếc tạp dề về quê m/ua mới, màu xanh đậm, vải bạt dày, túi rất to, nhét vừa điện thoại, chìa khóa, một ít tiền lẻ với nửa gói khăn giấy. Không giống chiếc tạp dề vải hoa nhí vải bông mỏng hồi ở nhà con gái ngoài phố, túi nông đến nỗi chẳng nhét nổi một cái thẻ ngân hàng.

Tôi nhìn nó, trong lòng rất đ/au, nhưng nỗi đ/au rất bình lặng. Những giọt nước mắt bao năm qua đã cạn khô từ lâu, từ mắt khô dọc đường đến tận đáy lòng, giờ nghĩ lại, chỉ còn lại một thứ nhức nhối âm ỉ, u uất, như vết s/ẹo cũ ngày trời âm u.

"Lâm Vãn," tôi mở lời, giọng vững hơn mình tưởng, "con về, mẹ rất vui. Nhưng mẹ không về với con đâu."

Cuối cùng nó cũng khóc thành tiếng. Tôi đỡ nó ngồi vào ghế, rót cho nó cốc nước ấm, lại lấy hộp giấy đặt bên cạnh tay nó. Căn nhà rất yên, nghe được tiếng gà mái mổ thóc lẻ tẻ ở sân sau, và tiếng còi xe thưa thớt trên đường lớn đâu đó. Thật lâu sau, nó nấc lên rồi nói: "Là Trương Thần không tốt, con đã nói anh ấy rồi. Anh ấy... anh ấy cũng biết mình sai rồi."

"Sai hay không, không quan trọng nữa." Tôi cười, nếp nhăn đuôi mắt xếp lại từng lớp, "Mẹ không trách anh ấy, cũng không trách con. Mẹ chỉ là nghĩ thông một chuyện thôi."

Cái chuyện tôi nghĩ thông, nói ra cũng đơn giản, nhưng tốn đúng sáu năm mới gỡ từng sợi ra được từ mớ bòng bong trong lòng. Sáu năm, mỗi tháng năm nghìn, cộng thêm bao nhiêu tiếng chuông báo thức lúc năm rưỡi sáng, bao nhiêu bữa cơm ba món một canh thay đổi món mỗi ngày, bao nhiêu đêm dỗ trẻ ngủ. Tôi x/é tuổi già của mình ra thành từng mảnh, mảnh nào lấp vào kẽ hở trong những ngày tháng của gia đình nhỏ của chúng nó, lấp kín mít khít ran. Cho đến một ngày tôi bỗng phát hiện ra, mình lấp quá đầy, đầy đến nỗi chẳng còn chỗ đứng.

Tôi bắt đầu nhớ lại từng chuyện một. Nhớ cái vẻ mặt Trương Thần lần đầu tiên nhắc đến "ranh giới cảm xúc", rất lễ phép, thậm chí còn cười, nói mẹ ở đây không quen phải không, thực ra không cần cứ mải miết bận bịu ở đây đâu. Hồi đó tôi còn thấy thằng nhỏ này khá hiểu chuyện, thương mẹ vất vả. Về sau mới nghĩ ra vị, nó không phải thương tôi vất vả, nó hy vọng tôi đừng vất vả mà xuất hiện ở nhà nó.

Rồi về sau, nó sẽ đọc bài báo trên bàn ăn, cái gì "qu/an h/ệ gia đình tốt nhất là giữ khoảng cách", cái gì "hai thế hệ phải có sự tôn trọng không gian tối thiểu". Lúc đầu tôi không nói gì, coi như không nghe thấy. Dần dà, tôi học được cách đặt bát xuống trước khi nó mở miệng, bảo các con ăn no rồi cứ từ từ, rồi quay người ra ban công thu quần áo. Cửa sổ ban công mở ra, đèn đường dưới tầng chiếu vào, kéo bóng tôi dài lê thê, mỏng dính, như cán chổi cũ dùng lâu ngày.

Những chuyện này Lâm Vãn không biết. Nó mỗi ngày đi làm về đã rất mệt, tôi không muốn làm nó khó xử. Nó là con gái tôi, là người tôi thương nhất trên đời này. Hồi nhỏ nó sốt cao, tôi cả đêm không ngủ lấy khăn ấm lau lòng bàn tay lòng bàn chân cho nó. Nó học cấp ba nội trú, mỗi tuần tôi ngồi xe khách ba tiếng đồng hồ đi mang canh hầm cho nó. Ngày nó xuất giá, tôi cất mười vạn tiền dành dụm nửa đời bỏ vào một cái thẻ ngân hàng nhét cho nó. Cả đời này, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện phải phòng nó cái gì.

Nhưng mà, lòng người, lúc nóng có thể sôi sùi sục, lúc lạnh cũng có thể lạnh ngắt. Không phải lạnh ngắt một cái là xong, mà từ từ, như sương sớm cuối thu, lặng lẽ, không một tiếng động, thấm vào tận kẽ xươ/ng.

"Mẹ, con biết mẹ chịu ủy ấp." Giọng Lâm Vãn vọng từ phía bên kia, nặng mùi mũi, "Con... con trước đây quá quen có mẹ ở đó, con luôn cảm thấy trong nhà có mẹ thì cái gì cũng vững vàng cả. Con không ngờ mẹ lại buồn."