Vương Kiến Quân gật đầu, vội vã rời đi. Đêm đó, tôi gần như không ngủ. Không phải vì lo lắng cho sức khỏe của mẹ chồng, mà là đang nghĩ, nếu bà ấy thực sự có mệnh hệ gì, liệu tôi có nên cảm thấy áy náy hay không. Dù sao đi nữa, bất kể bà đối xử với tôi tệ bạc đến đâu, bà vẫn là mẹ của Vương Kiến Quân, là bà nội của Tư Ngữ. M/áu mủ tình thâm là thứ không thể c/ắt đ/ứt.

Sáng sớm hôm sau, Vương Kiến Quân gọi điện tới, nói rằng mẹ chồng đã qua cơn nguy kịch, nhưng bác sĩ khuyên nên nằm viện theo dõi vài ngày. Tôi đáp: "Vậy thì tốt rồi." Vương Kiến Quân im lặng một lát bên kia đầu dây rồi nói: "Xuân Vũ, mẹ anh muốn gặp Tư Ngữ." Tôi sững người: "Bà ấy nói gì?" Vương Kiến Quân bảo: "Mẹ nói hôm qua bà tưởng mình sắp ch*t, đột nhiên nhớ đến Tư Ngữ, cảm thấy bản thân làm bà nội chưa tốt. Bà muốn gặp con bé, nói với nó vài câu."

Lòng tôi dậy sóng. Đây là lần đầu tiên mẹ chồng chủ động đề nghị muốn gặp Tư Ngữ. Lần đầu tiên. Trong cuộc đời hơn ba năm của con gái, đây là lần đầu tiên bà nội chủ động nói muốn gặp con bé. Tôi nói: "Để em suy nghĩ đã." Vương Kiến Quân đáp: "Được, em cứ từ từ suy nghĩ, không vội." Tôi cúp máy, nhìn con gái đang vẽ tranh. Con bé vẽ một ngôi nhà nhỏ, trong nhà có bố, có mẹ và một cô bé nhỏ. Tôi hỏi con: "Tư Ngữ, đây là nhà chúng ta sao?"

Tư Ngữ gật đầu: "Vâng ạ, đây là nhà của Tư Ngữ." Tôi lại hỏi: "Thế còn bà nội? Bà nội không ở trong nhà chúng ta à?" Tư Ngữ nghiêng cái đầu nhỏ suy nghĩ rồi nói: "Bà nội không thích Tư Ngữ, nên bà nội không ở nhà Tư Ngữ." Lòng tôi thắt lại. Cảm nhận của trẻ con nhạy bén hơn người lớn tưởng rất nhiều. Dù chúng tôi chưa bao giờ nói x/ấu mẹ chồng trước mặt con, nhưng con bé vẫn cảm nhận được sự á/c ý và bài xích ẩn giấu đó. Tôi ngồi xổm xuống, nhìn con nghiêm túc: "Tư Ngữ, bà nội bây giờ đang bị ốm, bà muốn gặp con. Con có muốn đi thăm bà không?" Tư Ngữ hỏi: "Bà nội có còn nói Tư Ngữ x/ấu không ạ?"

Tim tôi như bị ai đ/âm mạnh. Hóa ra, những lời mẹ chồng nói dịp Tết năm ấy, Tư Ngữ đều nhớ rõ mồn một. Tôi cố nén nước mắt, dịu dàng nói: "Sẽ không đâu, bà nội ốm rồi, bà muốn nói xin lỗi với Tư Ngữ." Tư Ngữ chớp chớp đôi mắt to tròn: "Vậy Tư Ngữ đi thăm bà nội ạ, mẹ đi cùng Tư Ngữ nhé." Tôi gật đầu: "Được, mẹ đi cùng con." Buổi chiều, tôi đưa Tư Ngữ đến b/ệnh viện. Mẹ chồng nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt tái nhợt, trông già đi nhiều so với trước. Thấy chúng tôi bước vào, bà cố gắng ngồi dậy nhưng bị Vương Kiến Quân ấn lại.

"Mẹ, mẹ đừng cử động, bác sĩ bảo mẹ cần nghỉ ngơi nhiều." Ánh mắt mẹ chồng rơi trên người Tư Ngữ, bà đưa bàn tay r/un r/ẩy: "Tư Ngữ, lại đây cho bà nội xem nào." Tư Ngữ hơi sợ, nép sát vào chân tôi. Tôi khẽ vuốt tóc con: "Đi đi, không phải sợ đâu." Tư Ngữ chầm chậm bước đến bên giường b/ệnh, rụt rè gọi một tiếng: "Bà nội." Nước mắt mẹ chồng lập tức trào ra. "Tư Ngữ, bà nội xin lỗi con. Trước đây bà ăn nói không hay, làm con sợ rồi." Tư Ngữ không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn bà. Mẹ chồng nói tiếp: "Bà nội già rồi, đầu óc hồ đồ nên nói nhiều câu sai quá. Tư Ngữ là cháu gái ngoan của bà, bà đáng lẽ phải yêu thương con mới đúng."

Bà lần mò dưới gối lấy ra một phong bao lì xì, r/un r/ẩy đưa cho Tư Ngữ: "Đây là bà cho con, m/ua kẹo con thích nhé." Tư Ngữ nhìn tôi, tôi gật đầu, con bé mới đưa tay nhận lấy: "Con cảm ơn bà nội." Con bé nói bằng giọng trẻ thơ. Mẹ chồng lại khóc: "Tư Ngữ ngoan lắm." Sau đó bà nhìn tôi: "Xuân Vũ, con cũng lại đây."

Tôi do dự một chút rồi bước tới bên giường. Mẹ chồng nắm lấy tay tôi: "Xuân Vũ, mẹ biết trước đây mẹ đối xử không tốt với con. Mẹ... mẹ là bà già bảo thủ, cứ mãi giữ cái tư tưởng trọng nam kh/inh nữ đó. Nhưng lần này nằm đây, mẹ đã nghĩ rất nhiều, mẹ thấy mình sai rồi." Tôi không nói gì, lặng lẽ lắng nghe. Mẹ chồng nói tiếp: "Tư Ngữ là đứa trẻ ngoan, con cũng là cô con dâu tốt. Mẹ không nên vì nó là con gái mà phân biệt đối xử. Con gái thì sao chứ? Con gái cũng là cháu nội của mẹ, cũng là con cháu nhà họ Vương chúng ta." Bà vừa nói vừa khóc: "Xuân Vũ, con có thể tha thứ cho mẹ không?" Tôi nhìn gương mặt đẫm lệ của bà, tảng băng trong lòng bắt đầu tan chảy đôi chút. Nhưng tôi vẫn bình thản đáp: "Mẹ, chuyện quá khứ cứ để nó qua đi. Mẹ cứ dưỡng b/ệnh cho tốt, sức khỏe mới là quan trọng nhất."

Mẹ chồng gật đầu: "Được, mẹ nhất định sẽ dưỡng b/ệnh cho tốt. Đợi mẹ xuất viện, mẹ sẽ bù đắp cho Tư Ngữ, cũng sẽ đối xử tốt với con." Từ b/ệnh viện bước ra, Vương Kiến Quân tiễn chúng tôi tận dưới lầu. Anh nói: "Xuân Vũ, những lời mẹ anh nói, em đều nghe thấy cả rồi. Bà ấy thực sự nhận ra mình sai rồi."