Vương Kiến Quân ngồi bên mép giường, nhìn tôi xếp từng món quần áo vào vali, đôi mắt đỏ ngầu như thỏ. Con gái Tư Ngữ không hiểu chuyện gì xảy ra, nó ôm chú gấu nhỏ, rụt rè hỏi: "Mẹ ơi, chúng ta đi đâu vậy?" Tôi ngồi xổm xuống, dịu dàng xoa đầu con: "Chúng ta đi ở bên ngoài một thời gian, đến một nơi rất đẹp."

Tư Ngữ hỏi: "Bố cũng đi ạ?" Tôi liếc nhìn Vương Kiến Quân, nói: "Bố có công việc, bố không đi được. Nhưng bố sẽ đến thăm chúng ta." Tư Ngữ gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu. Đang thu dọn được một nửa, mẹ tôi gọi điện tới. Bà nói bà sắp về quê giải quyết vài việc, hỏi tôi có cần bà ở lại trông cháu tiếp không.

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Mẹ, mẹ cứ về đi, con đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi." Mẹ tôi nhạy bén nhận ra sự bất thường trong giọng điệu của tôi: "Xuân Vũ, có phải đã xảy ra chuyện gì rồi không?" Tôi đáp: "Không sao ạ, chỉ là con muốn đổi môi trường sống một thời gian."

Mẹ tôi im lặng một lát rồi bảo: "Được, mẹ không hỏi nữa. Nhưng con nhớ kỹ, dù xảy ra chuyện gì, con cũng phải chăm sóc tốt cho bản thân và Tư Ngữ. Khi cần thiết thì cứ về quê, mẹ nuôi được hai mẹ con con." Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa bật khóc: "Con biết rồi, mẹ." Cúp máy, tôi tiếp tục thu dọn hành lý. Vương Kiến Quân đột nhiên lên tiếng: "Xuân Vũ, anh đi cùng em."

Tôi không ngẩng đầu nói: "Không cần đâu." Vương Kiến Quân nói: "Anh nghỉ việc, chúng ta cùng rời khỏi thành phố này, đến nơi khác bắt đầu lại từ đầu." Tôi dừng tay, nhìn anh: "Vương Kiến Quân, anh nghĩ như vậy là giải quyết được vấn đề sao?" Vương Kiến Quân đáp: "Ít nhất chúng ta không phải đối mặt với những lời khó nghe của mẹ anh nữa."

Tôi nói: "Vấn đề không nằm ở chỗ mẹ anh nói gì, mà là ở chỗ anh nghĩ thế nào. Nếu suy nghĩ của anh không thay đổi, chúng ta có đi đến chân trời góc bể cũng vô ích." Vương Kiến Quân hỏi: "Vậy em nói cho anh biết, anh nên thay đổi thế nào? Em nói cho anh biết, làm sao em mới chịu tha thứ cho anh?"

Tôi nhìn vào đôi mắt chân thành của anh, lòng thoáng d/ao động. Nhưng tôi vẫn kiên quyết lắc đầu: "Em cần thời gian, Vương Kiến Quân. Em cần thời gian để suy nghĩ kỹ xem, giữa chúng ta rốt cuộc còn khả năng tiếp tục hay không." Sáng hôm sau, tôi kéo vali, dắt tay con gái, rời khỏi căn nhà đã ở suốt ba năm. Vương Kiến Quân tiễn chúng tôi xuống lầu, vành mắt anh đỏ hoe, trông như cả đêm không ngủ.

"Xuân Vũ," anh nắm lấy tay tôi, "Em nhất định phải quay về, được không?" Tôi nói: "Em sẽ." Nhưng cả hai chúng tôi đều biết, chữ "sẽ" này không chắc chắn đến mức nào. Tôi bắt taxi đến trung tâm thành phố, thuê một căn hộ một phòng ngủ ở khu chung cư có môi trường khá tốt. Căn nhà không lớn nhưng đầy đủ ánh sáng, bài trí ấm cúng, quan trọng nhất là ở đây không có bất kỳ ký ức không vui nào.

Sắp xếp xong hành lý, tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn con gái khám phá môi trường mới trong phòng khách, lòng chợt dâng lên cảm giác nhẹ nhõm đã lâu không thấy. Không còn ai đột nhiên xuất hiện, dùng những lời lẽ đ/ộc địa công kích con gái tôi. Không còn ai dùng ánh mắt lạnh lùng, nhắc nhở tôi về vị thế hèn mọn trong gia đình này. Không còn ai bắt tôi phải thỏa hiệp, nhẫn nhịn vì cái gọi là "hòa khí gia đình".

Tôi tự do. Tôi và con gái tôi, đều tự do. Tuần đầu tiên, Vương Kiến Quân ngày nào cũng gọi điện. Có lúc hỏi thăm chúng tôi sống thế nào, có lúc nói chuyện với con gái, có lúc chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ nghe tiếng chúng tôi ở đầu dây bên kia.

Tôi cảm nhận được nỗi đ/au và sự bất lực của anh, nhưng tôi vẫn cố giữ lòng mình, không mở lời cho anh đến ở cùng. Tôi tự nhủ với bản thân, đây không phải là gi/ận dỗi nhất thời, đây là giai đoạn tĩnh tâm cần thiết. Tuần thứ hai, Vương Kiến Quân bắt đầu đến chỗ chúng tôi mỗi ngày sau khi tan làm. Anh mang theo vài món đồ ăn vặt Tư Ngữ thích, chơi trò chơi, kể chuyện cho con bé nghe, đợi đến khi con bé ngủ say mới rời đi.

Đôi khi anh cũng cố gắng trò chuyện với tôi, nhưng tôi luôn đáp lại qua loa, không muốn giao tiếp sâu. Không phải tôi nhẫn tâm, mà là tôi vẫn chưa nghĩ thông suốt. Tuần thứ ba, một chuyện ngoài ý muốn xảy ra. Đêm đó, Vương Kiến Quân vừa kể xong chuyện cho Tư Ngữ, đang chuẩn bị ra về thì đột nhiên nhận được điện thoại của Vương Kiến Nghiệp. Vương Kiến Nghiệp gấp gáp nói trong điện thoại: "Kiến Quân, em mau qua đây, mẹ ốm rồi, đang ở b/ệnh viện."

Vương Kiến Quân biến sắc: "Chuyện gì vậy? Có nghiêm trọng không?" Kiến Nghiệp nói: "Chiều nay đột nhiên ngất xỉu, Vương Lệ đưa vào viện, bác sĩ nói là thiếu m/áu n/ão do cao huyết áp, vẫn đang trong phòng cấp c/ứu." Vương Kiến Quân cúp máy, quay đầu nhìn tôi: "Xuân Vũ..." Tôi nói: "Anh đi đi." Vương Kiến Quân do dự một chút: "Hay là em cũng..." Tôi lắc đầu: "Thôi, em ở nhà trông Tư Ngữ."