Tôi cũng lười để ý đến bà, dắt con gái sang phía bên kia chơi xích đu. Con bé chơi rất vui, phát ra những tràng cười giòn tan như tiếng chuông bạc. Mẹ chồng đứng cách đó không xa, vừa nhìn cháu cưng nghịch cát, vừa thỉnh thoảng lại lớn tiếng gọi: "Tuấn Huy, chậm thôi, đừng để ngã đấy!" Giọng bà lớn như sợ tôi không nghe thấy vậy.

Chơi được một lúc, con gái bảo khát nước, tôi bèn đi đến cửa hàng tiện lợi gần đó m/ua nước cho con. Lúc tôi quay lại, vừa vặn nhìn thấy mẹ chồng đang ngồi xổm dưới đất, cẩn thận dùng khăn giấy lau mồ hôi trên trán cho cháu trai. Con gái Tư Ngữ của tôi thấy cầu trượt trống, liền vui vẻ chạy tới, muốn chơi cầu trượt. Đúng lúc đó, mẹ chồng đột nhiên đứng dậy, ôm lấy cháu trai tránh ra chỗ khác, động tác đó cứ như thể con gái tôi là một loại virus truyền nhiễm nào đó vậy. "Đừng qua đó, chỗ đó bẩn lắm." Giọng bà nói không lớn không nhỏ, nhưng lại như một chiếc búa tạ giáng mạnh vào tim tôi. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay nắm ch/ặt chai nước khoáng, cả người cứng đờ. Con gái vẫn chưa biết chuyện gì xảy ra, vẫn h/ồn nhiên chạy về phía cầu trượt.

Mẹ chồng bế cháu trai, lập tức lùi lại mấy bước, tránh xa con gái tôi ra. Cái động tác gh/ê t/ởm đó, ánh mắt kh/inh bỉ đó, giống như một con d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm phập vào tim tôi. Tôi sải bước đi tới, bế thốc con gái lên, quay người bỏ đi. Mẹ chồng còn ở phía sau nói mát: "Đi nhanh thế làm gì? Tôi có ăn th!t nó đâu." Tôi không quay đầu lại, ôm con gái dốc toàn lực bước thật nhanh rời khỏi nơi khiến tôi nghẹt thở đó. Ra khỏi công viên, tôi tìm một góc không người, ngồi thụp xuống đất, nước mắt không thể kìm nén được nữa mà trào ra.

Con gái thấy tôi khóc, đưa bàn tay nhỏ bé mũm mĩm vụng về lau nước mắt cho tôi: "Mẹ ơi, không khóc, không khóc..." Con bé càng nói vậy, tôi càng khóc dữ dội hơn. Tại sao? Tại sao bà lại đối xử với con gái tôi như vậy? Con bé rốt cuộc đã làm sai điều gì? Con bé mới chỉ hai tuổi, chẳng hiểu gì cả, con bé chỉ muốn được như những đứa trẻ khác, vui vẻ chơi cầu trượt một chút thôi mà. Tại sao bà lại đối xử với con bé như vậy? Tại sao lại phải nói những lời tổn thương đó, làm những hành động nhục mạ người khác ngay trước mặt tôi? Tại sao? Tôi không tìm được câu trả lời.

Đêm đó tôi không về nhà ngay. Tôi gọi cho Vương Kiến Quân, nói rằng tôi muốn ở một mình cho tĩnh tâm. Vương Kiến Quân ở đầu dây bên kia lo lắng hỏi tôi sao vậy, tôi kể lại mọi chuyện xảy ra ở công viên cho anh nghe. Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. Rất lâu sau, anh mới dùng giọng khàn đặc nói: "Xuân Vũ, anh xin lỗi, anh thay mẹ xin lỗi em." Tôi nói: "Anh không cần xin lỗi, chuyện này đâu phải lỗi của anh." Anh nói: "Em đang ở đâu? Em về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng."

Tôi nói: "Nói chuyện gì? Nói về việc tại sao mẹ anh lại gh/ét con gái tôi đến thế? Nói về việc tại sao cùng là cháu nội mà bà có thể thiên vị đến mức độ này?" Anh bất lực gọi tên tôi: "Xuân Vũ..." Tôi nói: "Vương Kiến Quân, em mệt rồi. Em thực sự quá mệt rồi. Từ khi chúng ta kết hôn đến nay, em nhẫn nhịn lâu như vậy, em cứ tưởng mình có thể nhịn tiếp, nhưng giờ em nhận ra em không nhịn nổi nữa. Em có thể nhẫn nhịn việc bà đối xử không tốt với em, nhưng em tuyệt đối không thể nhịn được việc bà đối xử với con gái em như vậy. Tư Ngữ là mạng sống của em, ai dám đối xử không tốt với con bé, chính là gây khó dễ với em."

Vương Kiến Quân nói: "Anh biết, anh đều biết hết. Em yên tâm, chuyện này anh sẽ xử lý." Tôi nói: "Anh xử lý thế nào? Anh có thể khiến mẹ anh trong một đêm yêu quý con gái em không? Anh có thể khiến bà từ nay về sau không thiên vị nữa không? Anh không thể. Vậy nên đừng xử lý nữa, cứ như vậy đi. Sau này bên phía mẹ anh, anh tự về, em và Tư Ngữ sẽ không qua đó nữa. Chúng ta ai sống cuộc sống nấy, đừng ai làm phiền ai." Vương Kiến Quân c/ầu x/in: "Xuân Vũ, em đừng như vậy..." Tôi nói: "Em không còn cách nào khác. Vương Kiến Quân, nếu anh cảm thấy em làm quá đáng, vậy chúng ta..." "Đừng nói nữa!" Vương Kiến Quân nghiêm giọng ngắt lời tôi, "Xuân Vũ, em đừng nói nữa. Anh hiểu, tâm trạng của em anh đều hiểu cả. Sau này bên phía mẹ anh, em không đi thì thôi, anh một mình đưa con đi. Nhưng em bắt buộc phải về nhà, em không được không về." Tôi nói: "Em sẽ về, nhưng em cần thời gian để bình tâm lại." Đêm đó tôi lang thang bên ngoài đến rất muộn mới về nhà.