Vương Kiến Nghiệp cũng hùa theo: "Đúng đấy em dâu, cứ qua ngồi một lát, ăn bữa cơm rồi về, không làm lỡ thời gian nghỉ ngơi của em đâu."

Chị cả Vương Kiến Hoa gửi một biểu tượng cau mày, nhưng không nói gì thêm. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, cảm thấy từng đợt lạnh lẽo từ đáy lòng trào dâng. Họ đâu phải đang mời mọc, rõ ràng là đang ép buộc. Ép tôi phải lết cái cơ thể chưa hồi phục đi tham gia một bữa tiệc Hồng Môn. Để xem cả nhà họ vui vẻ hòa thuận thế nào, xem mẹ chồng quan tâm chăm sóc Vương Lệ và con trai cô ta ra sao, xem tất cả bọn họ vây quanh cái gọi là "cháu đích tôn" đó như thế nào.

Rồi để tôi một mình ôm con gái, ngồi thu lu ở góc phòng như một kẻ ngoại đạo. Không, tôi không phải giống kẻ ngoại đạo. Trong lòng mẹ chồng, tôi vốn dĩ chưa bao giờ là người nhà của bà.

Tôi hít một hơi thật sâu, gõ ba chữ lên màn hình điện thoại: "Được, tôi đến."

Vương Kiến Quân kinh ngạc nhìn tôi: "Em thực sự muốn đi sao?"

Tôi nói: "Đi chứ, tại sao không? Nếu chúng ta không đi, họ lại tưởng chúng ta chột dạ đấy."

Vương Kiến Quân lo lắng nói: "Nhưng cơ thể em..."

Tôi ngắt lời anh: "Không sao, không ch*t được đâu."

Ngày cuối tuần đó, tôi dậy từ rất sớm. Mới sinh con được chín ngày, vết mổ đẻ vẫn còn âm ỉ đ/au, cơ thể tôi yếu ớt vô cùng, đi bộ mà cảm giác như đang giẫm lên bông. Nhưng tôi vẫn cố gượng, tắm rửa, thay một bộ quần áo chỉnh tề, thậm chí còn trang điểm nhẹ. Gương mặt trong gương trắng bệch không chút huyết sắc, quầng thâm dưới mắt dùng kem che khuyết điểm cũng không che nổi. Nhưng tôi không muốn để họ thấy tôi sống không tốt. Tôi không muốn để mẹ chồng nghĩ rằng rời xa bà, tôi không sống nổi.

Vương Kiến Quân lái xe, tôi ôm con gái Tư Ngữ ngồi ghế sau. Suốt dọc đường không ai nói câu nào. Khi xe sắp đến khu tập thể cũ nơi mẹ chồng ở, Vương Kiến Quân đột nhiên lên tiếng: "Xuân Vũ, anh xin lỗi."

Tôi nói: "Anh lại thế rồi."

Anh nói: "Anh thật sự không ngờ mẹ anh lại trở nên như thế này."

Tôi nói: "Không trách anh. Mẹ anh là mẹ anh, anh là anh."

Anh nói: "Hôm nay nếu mẹ có nói gì quá đáng, em tuyệt đối đừng để trong lòng, chúng ta ăn cơm xong sẽ về ngay."

Tôi nói: "Em biết rồi."

Xe dừng lại. Nhà mẹ chồng ở tòa nhà cũ không có thang máy, phải leo sáu tầng. Vương Kiến Quân bế Tư Ngữ đang ngủ say, tôi vịn vào tay vịn cầu thang lạnh lẽo, từng bước khó nhọc leo lên. Mới đến tầng ba, tôi đã bắt đầu thở hổ/n h/ển. Những giọt mồ hôi lấm tấm rịn ra trên trán. Vương Kiến Quân xót xa nói: "Hay là để anh cõng em lên?"

Tôi lắc đầu: "Không cần, em làm được."

Cuối cùng cũng leo đến tầng sáu, cửa nhà đang khép hờ. Qua khe cửa vọng ra những tiếng cười vui vẻ. Đó là giọng nói cao vút, lanh lảnh của Vương Lệ: "Mẹ, mẹ nhìn Tuấn Huy kìa, thằng bé đang cười với mẹ đấy!"

Tiếp đó là tiếng cười từ đáy lòng đầy từ ái của mẹ chồng mà tôi chưa bao giờ được nghe: "Ôi chao cháu đích tôn của bà, ngoan quá đi mất! Mau để bà bế nào!"

Tôi đứng trước cửa, khoảnh khắc đó đột nhiên không muốn vào nữa. Vương Kiến Quân nhìn ra sự do dự của tôi, nhẹ nhàng chạm vào cánh tay tôi: "Vào đi, đến rồi thì vào thôi."

Tôi gật đầu, hít một hơi thật sâu, nhấc chân bước qua cánh cửa đó.

07. Trong phòng khách, mẹ chồng Lý Tú Mai đang bế con trai của Vương Lệ là Vương Tuấn Huy, cười đến mức mắt híp lại thành một đường chỉ. Vương Lệ thì nhàn nhã ngồi bên cạnh, tay cầm ly trà hoa nóng hổi, gương mặt viết đầy vẻ đắc ý. Anh cả Vương Kiến Nghiệp đang cúi đầu chơi điện thoại, chị cả Vương Kiến Hoa đang bận rộn trong bếp. Nghe thấy động tĩnh ở cửa, tất cả mọi người đồng loạt nhìn sang.

Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức thu lại ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi. Bà chỉ liếc nhìn tôi một cái nhạt nhẽo, rồi nhìn Tư Ngữ trong lòng Vương Kiến Quân, sau đó không thèm để ý nữa, tiếp tục cúi đầu trêu đùa "đích tôn vàng ngọc" trong lòng. Ngược lại, Vương Lệ nhiệt tình đứng dậy, cười tươi rói: "Ôi, chị dâu và anh Kiến Quân đến rồi! Mau ngồi, mau ngồi đi!"

Cô ta định lại gần nắm cánh tay tôi, tôi vô thức né tránh. Tôi không thèm đếm xỉa đến cô ta, tự mình đi đến vị trí ngoài cùng của ghế sofa ngồi xuống. Vương Kiến Quân nhẹ nhàng đặt Tư Ngữ bên cạnh tôi, rồi vào bếp giúp Vương Kiến Hoa. Trong phòng khách chỉ còn lại tôi, mẹ chồng, Vương Lệ và anh cả Vương Kiến Nghiệp. Bầu không khí có chút gượng gạo. Mẹ chồng như không thấy tôi, cứ ôm lấy Vương Tuấn Huy, hết hôn mặt lại trêu chọc, miệng không ngừng lẩm bẩm "đích tôn thông minh quá", "cục cưng của bà".

Bà hoàn toàn phớt lờ tôi và đứa con gái đang ngủ say bên cạnh. Con gái Tư Ngữ của tôi ngủ rất ngon, hàng mi trên khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào như hai chiếc quạt nhỏ, vừa tĩnh lặng vừa đáng yêu. Tôi nhìn con, nỗi uất ức bị đ/è nén trong lòng lại trào dâng không kiểm soát. Nhưng tôi đã nhịn xuống. Không được khóc, không được nổi gi/ận, không được để họ xem trò cười.