Đến hơn ba giờ chiều, cuối cùng tôi cũng được đẩy vào phòng sinh. Trước khi vào, Vương Kiến Quân nắm ch/ặt tay tôi, đôi mắt hiền hòa ấy vằn lên những tia m/áu, đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ. "Xuân Vũ, đừng sợ, anh sẽ ở ngoài này đợi em, không rời đi nửa bước."

Tôi gật đầu, đ/au đến mức không thể thốt nên lời. Quá trình sinh nở này, cả đời tôi không bao giờ muốn trải qua lần thứ hai. đ/au quá. Cái cảm giác xươ/ng cốt như bị ngh/iền n/át từng chút một khiến tôi mấy lần muốn ch*t quách đi cho xong. Nhưng điều khiến tôi lạnh lòng hơn cả nỗi đ/au thể x/ác, chính là những chuyện xảy ra sau khi tôi ra khỏi phòng sinh. Tôi sinh con gái, nặng ba cân mốt, rất khỏe mạnh và xinh xắn.

Y tá bế đứa bé được quấn trong tã Iót cho tôi xem, nước mắt tôi lập tức trào ra. Không phải vì nỗi thất vọng trọng nam kh/inh nữ, mà vì tôi đã đưa con đến với thế giới này một cách an toàn, vì từ giây phút này, tôi đã trở thành một người mẹ. Vương Kiến Quân cũng khóc, anh ôm tôi xúc động nói: "Con gái tốt, con gái là thiên thần nhỏ của bố, bố yêu con gái nhiều lắm." Chúng tôi ôm nhau khóc nức nở ngay tại hành lang ngoài phòng sinh như hai kẻ ngốc. Sau đó, mẹ chồng đến.

Bà đến khi tôi đã được đẩy từ phòng quan sát về phòng b/ệnh. Bà bước vào cửa, ánh mắt đầu tiên liền rơi vào chiếc nôi, mở miệng liền hỏi: "Trai hay gái?" Giọng Vương Kiến Quân vẫn còn nghẹn ngào: "Con gái ạ." Biểu cảm trên mặt mẹ chồng lập tức lạnh băng, như bị sương giá bao phủ. "Ồ, con gái." Chỉ ba chữ đơn giản như vậy.

Sau đó, bà đứng trong phòng b/ệnh mười phút, hỏi han tượng trưng về tình hình của tôi, nghe nói mẹ con tôi đều bình an, liền lập tức bày tỏ: "Vậy mẹ về trước đây, bên Vương Lệ còn đang đợi mẹ." Vương Kiến Quân chặn bà lại: "Mẹ, mẹ đi ngay ạ? Mẹ không xem qua Xuân Vũ một chút sao?" Mẹ chồng mất kiên nhẫn xua tay: "Xem gì chứ? Nó chẳng phải vẫn khỏe mạnh sao? Bên Vương Lệ bụng còn đang đ/au, mẹ phải mau chóng về chăm sóc."

Bà cứ thế mà đi. Từ lúc vào cửa đến khi rời đi, tổng cộng chưa đầy mười lăm phút. Bà không hỏi tôi một câu có đ/au không, không hỏi tôi cần gì, thậm chí không thèm nhìn thêm đứa cháu gái mới chào đời lấy một cái. Vương Kiến Quân đuổi theo ra ngoài, tranh cãi vài câu với mẹ ở hành lang.

Tôi nghe rõ mồn một giọng nói sắc lẹm, chua ngoa của bà vang vọng trong hành lang trống trải: "Mẹ không quan tâm chỗ nào? Mẹ chẳng phải đã đến rồi sao? Trong bụng Vương Lệ là cháu đích tôn nhà họ Vương chúng ta, mẹ có thể không quản sao? Vợ con sinh con gái, có gì mà phải làm bộ làm tịch?" Vương Kiến Quân phản bác: "Con gái thì sao? Con gái không phải là cháu của mẹ sao?" Giọng mẹ chồng càng lớn hơn: "Cháu gái sao có thể so với cháu trai? Cháu gái sau này là phải gả đi, là người nhà người ta!"

Tiếp đó là tiếng giày cao gót xa dần. Khi Vương Kiến Quân trở lại phòng b/ệnh, đôi mắt anh còn đỏ hơn lúc nãy. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi bên giường tôi, nắm ch/ặt tay tôi. Tôi cũng im lặng. Chuyện đã đến nước này rồi, còn gì để nói nữa. Trái tim đã hoàn toàn nguội lạnh.

05. Nằm viện bốn ngày, mẹ chồng không hề xuất hiện thêm lần nào nữa. Ngược lại là mẹ tôi, mỗi ngày đều chạy ngược chạy xuôi giữa b/ệnh viện và nhà, hầm đủ loại canh cho tôi, giúp tôi lau người, thay tã cho Tư Ngữ, cho con bú, bận đến mức chân không chạm đất. Vương Kiến Quân xin nghỉ phép, mỗi ngày đều ở lại b/ệnh viện chăm sóc chúng tôi.

Ngày thứ năm tôi xuất viện, mẹ chồng lại đến. Trên tay bà xách hai hộp sữa bột, là loại rẻ tiền nhất trong siêu thị, một hộp chưa đến tám mươi tệ. Bà đặt mạnh hộp sữa lên tủ đầu giường rồi nói: "Cho đứa nhỏ." Sau đó liếc nhìn Tư Ngữ trong nôi, buông một câu "trông cũng được", rồi quay người rời đi. Toàn bộ quá trình không quá năm phút. Vương Kiến Quân tức đến run người, nhưng tôi đã giữ anh lại.

"Thôi đi, đừng cãi nhau nữa, mẹ còn đang ở bên cạnh, để mẹ thấy lại buồn lòng." Mẹ tôi đứng bên cạnh, vành mắt đỏ hoe. Nhưng bà không nói gì, chỉ lặng lẽ giúp tôi thu dọn đồ đạc, rồi xách túi lớn túi nhỏ cùng chúng tôi về nhà. Ngày đầu tiên ở cữ, mẹ chồng gọi điện đến. Cuộc gọi là dành cho Vương Kiến Quân, tôi đang ở trong phòng cho Tư Ngữ bú, loáng thoáng nghe Vương Kiến Quân nghe điện thoại ở phòng khách. "Vâng, chúng con về rồi ạ." "Vẫn tốt ạ, mẹ đừng lo." "Không cần đâu, mẹ của Xuân Vũ đang ở đây chăm sóc rồi." "Cái gì? Sang nhà mẹ ăn cơm? Xuân Vũ đang ở cữ, không thể ra ngoài, mẹ không biết sao?"

"Vương Lệ đi được ạ? Vậy hai người cứ đi đi, chúng con không tham gia đâu." "Mẹ muốn nghĩ thế nào thì nghĩ." Cuộc gọi bị cúp máy. Vương Kiến Quân bước vào phòng, sắc mặt khó coi đến đ/áng s/ợ. Tôi hỏi: "Sao thế?" Anh nén cơn gi/ận nói: "Mẹ bảo cuối tuần này có tiệc gia đình, bắt chúng ta phải qua. Anh nói em đang ở cữ không ra ngoài được. Mẹ bảo Vương Lệ cũng đang ở cữ, sao lại ra ngoài được. Anh bảo vậy hai người cứ tụ tập đi, chúng ta không qua." Tôi nghe xong không nhịn được mà bật cười.