Chị dâu ở cữ, mẹ chồng chuyển 458 nghìn, tôi ở cữ chỉ nhận được 150 đồng, tôi không hé răng nửa lời. Ngày phát hồng bao dịp Tết, mẹ chồng cứng đờ người.

Đêm khuya, màn hình điện thoại đột ngột sáng lên. Tiếng thông báo nhận tiền chuyển khoản nghe chói tai lạ thường trong căn phòng tĩnh mịch. Tôi lần mò chiếc điện thoại bên gối, ánh sáng trắng từ màn hình làm tôi phải nheo mắt lại. Ba giờ hai mươi phút sáng, cả thành phố đang chìm trong giấc ngủ say.

Ảnh đại diện của mẹ chồng Lý Tú Mai hiện lên trên màn hình, là một đóa hoa mẫu đơn rực rỡ, kiểu dáng mà những người phụ nữ tầm tuổi bà đặc biệt yêu thích. Bên dưới ảnh đại diện hiển thị một dòng thông báo chuyển khoản: 150 tệ. Trong phần ghi chú viết hai chữ lạnh lùng: “Bồi bổ”.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ này rất lâu, ngón tay chần chừ trên màn hình. Nhận hay trả lại? Cuối cùng, tôi vẫn nhấn x/ác nhận nhận tiền. Một tiếng “ting” khẽ vang lên như một cây kim nhỏ đ/âm thẳng vào tim tôi. Tôi đặt điện thoại xuống, xoay người lại.

Trong chiếc nôi bên cạnh, con gái Tư Ngữ khẽ cử động thân hình nhỏ bé, từ cổ họng phát ra tiếng ê a yếu ớt. Tôi lập tức ngồi dậy kiểm tra, dùng mu bàn tay vuốt ve khuôn mặt nhỏ nhắn ấm áp của con, x/ác nhận con chỉ đang mơ ngủ mới nằm xuống lại. Mắt nhìn trân trối những cái bóng đung đưa trên trần nhà.

Một trăm năm mươi tệ. Tôi sinh mổ con gái, ngày thứ tám ở cữ, người mẹ chồng vốn “hào phóng” này chỉ đưa cho tôi một trăm năm mươi tệ. Ngay tuần trước, khi chị dâu Vương Lệ sinh con trai Vương Tuấn Huy, ảnh chụp màn hình chuyển khoản của mẹ chồng Lý Tú Mai gần như đã lan truyền khắp nhóm chat gia đình chúng tôi.

Một dòng thông báo chuyển khoản đỏ rực, con số trên đó thật gây sốc: 458.000. Bốn trăm năm mươi tám nghìn tệ. Tại sao tôi lại biết rõ việc này ư? Vì Vương Lệ đã cố tình chạy đến trước mặt tôi để khoe khoang.

Ba ngày trước, chị ta bế đứa con trai được cả nhà coi như báu vật đến phòng b/ệnh của tôi tại B/ệnh viện Phụ sản tỉnh. Chị ta mặc chiếc áo khoác dạ mới tinh, đi đôi giày cao gót tinh xảo, ngồi vắt chéo chân đầy tao nhã trên chiếc ghế cạnh giường tôi.

“Xuân Vũ à, em xem mẹ đối với chị tốt biết bao.” Khi chị ta cất lời, đôi mắt đã trang điểm kỹ lưỡng thỉnh thoảng lại liếc về phía tôi.

“Ngày chị sinh Tuấn Huy, mẹ không nói hai lời liền chuyển ngay cho chị 458 nghìn, bảo là để chị thuê người giúp việc chuyên nghiệp nhất, m/ua những món bổ dưỡng nhất. Chị bảo mẹ cho nhiều quá, căn bản là dùng không hết. Mẹ kiên quyết không đồng ý, nghiêm túc nói rằng phụ nữ ở cữ chính là tái sinh một lần, tuyệt đối không được để bản thân chịu thiệt, số tiền này bắt buộc phải nhận.”

Giọng nói của chị ta không cao không thấp, nhưng vừa đủ để người nhà ở giường bên cạnh nghe rõ mồn một. Sản phụ giường bên cạnh ném về phía tôi ánh mắt vừa thương cảm vừa tò mò. Tôi không đáp lại, chỉ cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.

Vương Lệ thấy phản ứng của tôi thì rất hài lòng, tiếp tục nói: “Mẹ còn cứ càm ràm với chị, bảo rằng hồi trẻ mẹ ở cữ điều kiện không tốt, để lại bao nhiêu b/ệnh tật, nên giờ đặc biệt thương chúng ta. Xuân Vũ, mẹ chuyển cho em bao nhiêu? Theo lý mà nói thì chắc cũng không ít hơn bao nhiêu đâu nhỉ?” Chị ta rõ ràng là cố tình hỏi khó, giả vờ ngây ngô.

Cả nhà họ Vương, ai mà không biết mẹ chồng Lý Tú Mai từ lúc tôi vào phòng sinh đến khi xuất viện, tổng cộng chỉ đến thăm đúng hai lần. Lần đầu tiên là ngày Tư Ngữ chào đời, bà đứng ngoài phòng sinh chưa đầy mười phút, sau khi nghe y tá bước ra thông báo là con gái, vẻ mong đợi trên mặt bà biến mất trong chớp mắt, quay người rời khỏi b/ệnh viện.

Lần thứ hai là ngày tôi xuất viện, cuối cùng bà cũng xuất hiện, nhìn qua loa trong phòng b/ệnh, ném lại một câu “đứa trẻ nuôi cũng tạm”, rồi đặt xuống hai hộp sữa bột rẻ tiền không biết m/ua từ đâu, sau đó không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.

Chuyển khoản ư? Bà căn bản không có khái niệm đó.

Vương Lệ thấy tôi im lặng, nụ cười trên mặt càng thêm đắc ý, tựa như một đóa hoa có đ/ộc. “Chị dâu, em đừng ngại nói ra mà, chúng ta đều là người một nhà, mẹ cho nhiều cho ít đều là tấm lòng của bà. Nhưng mà mẹ cũng thật là, lẽ ra phải chia đều bát nước mới đúng chứ.” Nói xong câu này, chị ta bế Vương Tuấn Huy trong lòng đứng dậy, tao nhã chỉnh lại quần áo.

“Chị phải về đây, Tuấn Huy sắp đến giờ bú rồi. Em ở cữ nhớ giữ gìn sức khỏe, thiếu gì cứ bảo mẹ, mẹ thương chúng ta như vậy, chắc chắn sẽ m/ua cho em.” Chị ta lắc hông bước đi, đôi giày cao gót đắt tiền gõ xuống sàn b/ệnh viện, phát ra tiếng “cộp cộp cộp”, giống như đang ăn mừng chiến thắng của chính mình.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, ánh mắt dõi theo bóng lưng chị ta cho đến khi vệt đỏ rực rỡ ấy biến mất ở cửa. Lồng ngựk như bị một tảng đ/á đ/è nặng, khiến tôi không thở nổi. Nhưng tôi không khóc. Khóc thì có ích gì? Khóc cho ai xem?

Trong căn phòng b/ệnh trống trải này, chỉ có một mình tôi. Chồng tôi, Vương Kiến Quân, đang tăng ca ở công ty, anh ấy nói dự án đã bước vào giai đoạn then chốt, không thể rời đi. Mẹ chồng Lý Tú Mai thì đang ở nhà Vương Lệ, với lý do mỹ miều là phải chăm sóc cháu đích tôn cho bà.