Tôi tắt vòi nước, lau tay vào tạp dề, lặng lẽ lắng nghe cậu ấy nói.

"Sau đó bố kể cho anh nghe, trên tay em có s/ẹo, gót chân từng bị rá/ch, rồi cả chuyện em đang sốt vẫn nấu cơm cho anh, từng chuyện từng chuyện một được phơi bày, lúc đó anh mới biết mình khốn nạn đến mức nào." Cậu ấy cười khổ một tiếng, lau khô chiếc đĩa cuối cùng rồi cất vào tủ, "Tô Niệm, anh không cầu em tha thứ ngay bây giờ. Nhưng anh sẽ sửa đổi. Thật đấy."

Tôi nhìn cậu ấy. Đôi mắt cậu ấy đỏ hoe, như thể bị cay do bóc tỏi, lại như đang cố kìm nén một điều gì đó khác.

"Anh, chuyện qua rồi." Tôi khẽ nói, "Sau này chúng ta sống thật tốt nhé."

Cậu ấy gật đầu, vội vàng quay người đi, cầm lấy chiếc khăn lau bếp. Tôi giả vờ như không thấy cậu ấy lén dùng tay áo lau mặt.

Trước khi đi ngủ, bố đến phòng tôi. Ông đứng ở cửa, không vào trong, chỉ ngăn qua khung cửa hỏi tôi: "Tay còn đ/au không?"

"Không đ/au nữa ạ, bố." Tôi giấu hai tay ra sau lưng, giống như hồi còn bé.

Bố cười cười, lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ đặt lên bàn tôi: "Hôm nay đi cửa hàng, tiện đường qua trung tâm thương mại, bố thấy cái này. Nghĩ là hợp với con."

Tôi mở ra xem, là một tuýp kem dưỡng da tay. Không đắt tiền, bao bì cũng rất bình thường, nhưng sống mũi tôi bỗng cay xè.

"Bố, từ bao giờ bố lại học cách m/ua thứ này thế?" Tôi cố nhịn nước mắt, cười hỏi ông.

Ông sờ mũi, hơi ngượng ngùng: "Cô bé b/án hàng bảo, mùa đông tay có s/ẹo dễ bị khô, bôi cái này tốt. Thế là bố m/ua."

Tôi bước tới, dang tay ôm lấy bố.

Bố khựng lại một chút, rồi nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng tôi. Bàn tay ông rất thô ráp, đầy những vết chai sạn do bao năm tháng bốc vác, nhưng khi đặt lên lưng tôi, lại dịu dàng vô cùng.

"Bố, cảm ơn bố hôm đó đã đứng ra bảo vệ con." Tôi vùi mặt vào vai ông, lí nhí nói.

Bố im lặng một lát, thở dài: "Là bố có lỗi với con. Bố quá muốn bù đắp cho anh con, mà quên mất rằng không thể dùng sự ấm ức của con để bù đắp. Sau này sẽ không như thế nữa."

Tôi gật đầu thật mạnh.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, lòng bình yên đến lạ thường.

Tôi nhớ lại ngày tiệc mừng thọ, bố đứng trước mặt bao nhiêu người nói câu đó: "Con gái, đừng sợ, bố sẽ cho con một lời giải thích ngay bây giờ."

Câu nói đó như một tia sáng, x/é tan mọi u ám trong cuộc đời tôi.

Tôi chợt hiểu ra một đạo lý: Tình cha có rất nhiều loại. Có loại tình cha là những lời dịu dàng, là sự đồng hành và cưng chiều; nhưng cũng có loại tình cha là sự im lặng, là chiều sâu, là vào thời khắc then chốt nhất, sẵn sàng đứng ra trước mặt tất cả mọi người, nói một câu "Không ai được phép b/ắt n/ạt con gái của bố".

Loại thứ hai, cả đời này tôi cũng không quên được.

Tôi cũng hiểu rằng, đứa trẻ hiểu chuyện không nên bị coi là vật hy sinh hiển nhiên. Sự đoàn viên của gia đình không thể dựa trên việc hy sinh lòng tự trọng của một cá nhân. Sự đoàn viên thực sự là khi mỗi người đều được tôn trọng, mỗi sự hy sinh đều được nhìn thấy, và mỗi nỗi ấm ức của con trẻ đều được đối đãi nghiêm túc.

Từ ngày đó, tôi không còn là một Tô Niệm chỉ biết nhẫn nhịn lùi bước nữa. Tôi vẫn hiếu thảo với cha mẹ, vẫn xót xa cho bà nội, vẫn biết lo liệu đại cục. Nhưng tôi cũng đã học được cách nói "không" khi người khác đi quá giới hạn, học cách nói ra khi mình chịu ấm ức, học cách không đặt cảm xúc của bản thân xuống hàng cuối cùng.

Lâm Hạo cũng thay đổi. Cậu ấy không còn lấy "lưu lạc nhiều năm" làm cái cớ, không còn coi sự nhượng bộ của người thân là điều hiển nhiên. Cậu ấy bắt đầu học cách làm một người anh, một người con, một người nhà họ Tô xứng đáng. Dù đôi khi vẫn còn hồ đồ, vẫn còn bướng bỉnh, nhưng ít nhất cậu ấy đang nỗ lực.

Còn bố, ông đã trở thành trụ cột thực sự của gia đình này. Ông vẫn mang trong lòng sự áy náy với Lâm Hạo, nhưng ông không bao giờ để sự áy náy đó biến thành lưỡi d/ao làm tổn thương đứa con còn lại nữa.

Câu nói bà nội hay nói nhất là: "Cái nhà này, cuối cùng cũng có dáng vẻ của một gia đình rồi."

Đúng vậy. Đã có dáng vẻ của một gia đình rồi.

Gió ngoài cửa sổ vẫn thổi, nhưng lửa trong lò vẫn ch/áy rực rỡ. Tôi kéo chăn lên, nhắm mắt lại, khóe miệng vô thức nhếch lên.

Giấc ngủ này, thật an yên.

Gia phong tốt nhất, chính là không thiên vị, không tư lợi, thị phi công bằng. Tình cha tốt nhất, chính là mãi mãi không để con gái mình phải chịu ấm ức.