Tôi tựa lưng vào tường, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên đất. Trời đã tối hẳn, trong sân không bật đèn, chỉ có ánh sáng le lói từ khe cửa phòng Lâm Hạo chiếu xiên xiên lên những phiến đ/á xanh bên chân tôi.

Tôi không biết mình đã ngồi ngoài cửa bao lâu. Khi bố bước ra khỏi phòng, nhìn thấy tôi ngồi xổm ở cửa, ông rõ ràng đã sững sờ một chút. Sau đó ông thở dài, cúi người đỡ tôi dậy.

"Sao không vào trong?" ông hỏi.

Tôi lắc đầu.

Bố không hỏi thêm, chỉ nhẹ nhàng vỗ vai tôi rồi nói: "Đi thôi, đi ăn cơm. Mẹ con hầm canh rồi."

Tôi đi theo bố về phía bếp. Khi đi ngang qua phòng Lâm Hạo, tôi nhanh chóng liếc nhìn qua khe cửa. Lâm Hạo đang ngồi bên mép giường, cuộn tròn người lại, hai tay ôm đầu. Vai cậu ta đang khẽ run lên.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi cậu ta về nhà, tôi nhìn thấy chữ "sợ" trên người cậu ta.

Cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ cậu ta vẫn còn c/ứu vãn được.

Hóa ra mọi sự ngang ngược đều được xây dựng trên sự dung túng của gia đình. Một khi công lý giáng xuống, tòa lâu đài trên không trung ấy liền sụp đổ tan tành.

Bữa cơm tối đó diễn ra rất yên tĩnh.

Trong bếp chỉ bật một bóng đèn nhỏ màu vàng ấm, mẹ hâm lại mấy món còn thừa, lại hầm thêm một nồi canh sườn củ mài. Nước canh trong bát sứ trắng trong veo, bốc lên làn hơi nóng mỏng manh. Bố ngồi đối diện tôi, bà nội ngồi cạnh tôi, mẹ vẫn bận rộn bên bếp lò, không ai nói câu nào.

Tôi húp từng ngụm canh nhỏ, vết bỏng trên mu bàn tay bị hơi nóng hun đến ngứa ran. Canh rất ngọt, củ mài hầm mềm nhừ, nhưng tôi không có chút khẩu vị nào.

"Mẹ, đừng bận nữa, ngồi xuống ăn đi ạ." Tôi gọi mẹ một tiếng.

Mẹ vâng lời, lau tay rồi bưng đĩa thức ăn cuối cùng đến ngồi xuống. Bà nhìn bố, rồi nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài, cúi đầu ăn cơm.

Bà nội gắp một đũa thức ăn vào bát tôi rồi bảo: "Niệm Niệm, ăn nhiều chút. Hôm nay con mệt lắm rồi."

Tôi gật đầu, gượng cười một cái.

Đến giữa bữa, từ sân sau bỗng truyền đến một tiếng động. Giống như tiếng ghế bị đổ, tiếp đó là tiếng bước chân, nặng nề và chậm chạp, từng bước một tiến về phía nhà bếp.

Mẹ đặt đũa xuống, hơi căng thẳng nhìn về phía cửa.

Cửa được đẩy ra.

Lâm Hạo đứng ở cửa. Cậu ta đã thay một bộ quần áo sạch sẽ, tóc cũng đã gội lại, còn hơi ẩm ướt dán trên trán. Mắt cậu ta sưng húp, chóp mũi đỏ ửng, trông như thể vừa bị rút mất khung xươ/ng, mềm nhũn tựa vào khung cửa.

Cậu ta đứng ở nơi ánh đèn không chiếu tới, cái bóng đổ dài trên mặt đất.

Bố không ngẩng đầu, tiếp tục húp canh.

Lâm Hạo đứng đó tròn nửa phút mới cất bước, chậm rãi đi đến trước mặt tôi. Bước chân cậu ta rất nặng, như thể mỗi bước đi đều phải dùng hết sức bình sinh.

Tôi vô thức lùi lại một chút.

Hành động này rất nhỏ, nhưng bố đã thấy. Ông đặt bát canh xuống, người hơi nghiêng về phía trước, ánh mắt lạnh lùng rơi trên người Lâm Hạo.

Lâm Hạo đứng lại trước mặt tôi, hai tay buông thõng bên người. Cậu ta nhìn tôi một cái rồi lại nhanh chóng dời ánh mắt đi, sau đó khuỵu đầu gối, quỳ thẳng xuống.

Một tiếng "bộp" vang lên, đầu gối đ/ập xuống nền xi măng của nhà bếp, làm những chiếc bát trong tủ cũng khẽ rung lên.

Tôi gi/ật mình, theo bản năng muốn đứng dậy. Bố đưa tay ấn tay tôi lại, ra hiệu cho tôi cứ ngồi yên đó.

"Tô Niệm, xin lỗi em." Lâm Hạo cúi đầu, giọng khản đặc và nặng nề, như thể được đào lên từ một nơi rất sâu, "Chuyện hôm nay, là do anh hỗn láo. Anh không nên đá/nh em. Nửa năm nay, những chuyện anh làm với em đều sai cả. Anh không nên hất đổ cơm em nấu, không nên hất đổ sữa em đưa, không nên nửa đêm đ/ập cửa làm em thức giấc, không nên nói những lời xằng bậy trước mặt bà nội. Anh... anh n/ợ em quá nhiều."

Đến đây, giọng cậu ta đã hơi r/un r/ẩy. Cậu ta hít một hơi thật sâu, hai tay siết ch/ặt lấy đường chỉ quần, đ/ốt ngón tay tái nhợt.

"Anh không cầu em tha thứ. Anh biết mình không xứng. Nửa năm nay anh về đây, chưa làm được một việc gì ra h/ồn. Bố nói đúng, gia đình này không n/ợ anh, em lại càng không n/ợ anh. Là do trong lòng anh có oán khí, không có chỗ xả nên mới lấy em làm bia đỡ đạn. Em là người đối xử với anh tốt nhất trong nhà này, vậy mà anh lại... anh lại đá/nh em."

Đầu cậu ta cúi thấp hơn nữa, trong giọng nói đã mang theo tiếng nức nở rõ rệt: "Xin lỗi, Tô Niệm. Thực sự xin lỗi em."

Trong bếp yên lặng như tờ. Tôi nghe thấy tiếng nước canh còn dư trong nồi vẫn đang ùng ục sôi, nghe thấy tiếng gió ngoài sân khẽ lướt qua ngọn cây, nghe thấy tiếng tim mình đ/ập từng nhịp, như đang đếm lấy sự công đạo muộn màng này.

Mẹ đã bịt miệng, nước mắt lã chã rơi xuống. Bà nội đặt đũa xuống, nhắm mắt lại, lồng ngựk phập phồng dữ dội.

Tôi nhìn Lâm Hạo đang quỳ dưới đất, lòng như bị ai đó tạt một bát nước sôi, vừa nóng vừa đ/au, nhưng sau cơn đ/au ấy lại nảy sinh một cảm giác giải thoát kỳ lạ.

Những ấm ức tích tụ suốt nửa năm qua, những giọt nước mắt nuốt vào trong đêm khuya, những tủi nh/ục khi bị s/ỉ nh/ục trước mặt bao nhiêu người mà chỉ có thể cắn răng cười, tất cả đều tìm được lối thoát trong cái quỳ này của cậu ta.