Tôi đứng dưới hiên, nhìn cảnh người người bận rộn trong sân, nhìn tấm lưng ướt đẫm mồ hôi của bố, lòng vừa chua xót vừa nghẹn ứ.

"Niệm Niệm, đi thôi, vào nhà thôi con." Bà nội không biết đã đứng cạnh tôi từ lúc nào, nắm lấy cánh tay tôi, "Hôm nay con đừng bận bịu nữa. Bà có chuyện muốn nói."

Tôi gật đầu, dìu bà đi về phía sân sau. Bà nội đi rất chậm, mỗi bước chân đều cẩn trọng. Tôi ngửi thấy mùi dầu quế quen thuộc trên người bà, hòa lẫn với mùi cơm canh từ tiệc mừng thọ, khiến lòng người thấy an tâm.

Vào đến phòng bà, bà bảo tôi ngồi bên mép giường, tự mình loay hoay trong tủ một hồi rồi lấy ra một chiếc túi vải nhỏ. Mở ra, bên trong là một đôi vòng bạc nhỏ xíu.

"Đây là món đồ bà đeo từ hồi còn trẻ, định bụng đợi đến khi con xuất giá mới trao cho con." Bà nội nhét đôi vòng bạc vào tay tôi, trong đôi mắt đục mờ ánh lên chút lệ, "Nhưng hôm nay bà đã nghĩ thông suốt rồi, không cần đợi đến lúc xuất giá nữa. Bà muốn trao cho con ngay bây giờ. Niệm Niệm của bà, xứng đáng với những thứ tốt đẹp nhất trên đời này."

Tôi siết ch/ặt đôi vòng bạc, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời. Chiếc vòng đã hơi cũ, các cạnh góc đã mòn đi sáng bóng, trong những đường hoa văn còn vương lại bụi bặm của thời gian. Thế nhưng trong mắt tôi, đó là thứ quý giá nhất trên đời.

"Bà ơi..." Tôi vừa cất tiếng gọi, nước mắt đã rơi xuống.

Bà nội đưa tay lau nước mắt cho tôi, cười bảo: "Đừng khóc, đừng khóc, hôm nay là ngày mừng thọ, phải cười chứ. Niệm Niệm của bà cười lên là đẹp nhất."

Tôi gật đầu thật mạnh, đeo chiếc vòng vào cổ tay. Chiếc vòng hơi rộng, lắc lư trên xươ/ng cổ tay, mát lạnh.

Khi từ phòng bà bước ra, trời đã chạng vạng tối. Động tĩnh ở sân trước đã nhỏ dần, bàn ghế cũng đã dọn dẹp gần hết, mặt đất cũng đã được quét sạch. Tôi đứng giữa sân, nhìn quanh một vòng mà không thấy bố đâu. Mẹ đang bận rộn dọn dẹp thức ăn thừa trong bếp, thấy tôi, bà vừa lau tay vừa bước ra.

"Bố con đang ở trong phòng Lâm Hạo." Mẹ hạ thấp giọng nói, ánh mắt lộ vẻ băn khoăn, "Vào trong đó một lúc rồi."

Tim tôi thắt lại, đôi chân vô thức bước về phía sân sau. Đi được vài bước, tôi lại dừng lại. Tôi không biết mình có nên qua đó không. Đó là chuyện giữa bố và Lâm Hạo, nếu một đứa "em gái" như tôi tò mò chạy đến, liệu có khiến Lâm Hạo lại nghĩ rằng tôi đang đến để xem trò cười của cậu ta không?

Thế nhưng đôi chân tôi như bị thứ gì đó dẫn dắt, vẫn từng bước từng bước di chuyển về phía phòng Lâm Hạo.

Chưa kịp đến cửa, tôi đã nghe thấy tiếng bố. Giọng ông không cao, nhưng từng chữ đều rõ ràng rành mạch. Truyền qua khe cửa khép hờ, mang theo một vẻ nghiêm nghị lạnh lùng không thể nghi ngờ.

"Con đã bao giờ nghĩ xem, những năm qua Niệm Niệm đã sống thế nào chưa?"

Bên trong không có tiếng đáp lại.

Bố nói tiếp: "Con cảm thấy mình tủi thân, con thấy những năm tháng lưu lạc bên ngoài, ai cũng n/ợ con. Nhưng con đã bao giờ nghĩ chưa, Niệm Niệm chưa bao giờ n/ợ con một điều gì cả. Con bé chưa từng nếm trải những nỗi khổ mà con đã trải qua, nhưng những nỗi khổ con bé nếm trải, con cũng chưa từng biết đến."

Tôi đứng trong bóng tối ngoài cửa, tim đ/ập thình thịch.

"Năm tuổi con bé đã biết giúp mẹ con quét nhà, tám tuổi đã biết nấu cháo cho bà nội. Bà nội con bị thấp khớp, con bé thức trắng đêm xoa bóp chân cho bà, hôm sau đi học ngủ gật bị cô giáo ph/ạt đứng. Trước khi con về, gia đình này trong ngoài, việc gì mà không phải con bé lo liệu? Vết bỏng trên mu bàn tay con bé con có thấy không? Gót chân con bé bị mài rá/ch, phải dán băng cá nhân bận rộn suốt ba ngày, con có thấy không?"

Giọng bố bắt đầu run lên, không phải vì yếu đuối, mà là sự tức gi/ận sau thời gian dài kìm nén không thể kiểm soát được nữa.

"Còn con thì sao? Nửa năm nay con về đây, con đã làm được gì cho cái nhà này? Con đã từng rót cho bà nội một cốc nước chưa? Con đã từng bưng cho mẹ con một bát cơm chưa? Con đã từng nói với em gái con một lời cảm ơn chưa? Con chẳng làm gì cả. Con chỉ biết than vãn, chỉ biết nổi nóng, chỉ biết ngay trong tiệc mừng thọ của bà nội mà giáng cho em gái con một cái t/át trước mặt mọi người."

Tôi nghe thấy tiếng "chát" vang lên, như thể bố vừa đ/ập mạnh vật gì đó xuống bàn.

"Lâm Hạo, bố nói cho con biết. Con trai của Tô Chính Hoành này, có thể không có bản lĩnh, có thể không có tiền, nhưng không được phép không có đức. Cái t/át hôm nay của con, không phải đá/nh vào Tô Niệm, mà là đá/nh vào lương tâm của chính con, đá/nh vào thể diện của bà nội con, đá/nh vào quy củ mà tổ tiên nhà họ Tô truyền lại bao đời nay."

"Bố..." Giọng Lâm Hạo truyền ra từ khe cửa, khản đặc và r/un r/ẩy, mang theo tiếng nức nở mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, "Con sai rồi. Con thực sự biết sai rồi. Con... con sợ hãi."

Khi cậu ta nói hai chữ "sợ hãi", giọng nói gần như vỡ vụn.

Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân như bị đóng băng. Nửa năm nay, tôi từng nghe Lâm Hạo gào thét, nghe những lời lạnh lùng cay nghiệt, nghe tiếng cậu ta đ/ập phá bát đĩa. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe thấy cậu ta nói "sợ hãi".

Sự kiêu ngạo, sự ngang ngược, sự coi mình là nhất của cậu ta, hóa ra đều là đồ giấy. Bố chỉ cần x/é toạc một cái là tan tành hết.

"Con sợ hãi?" Giọng bố dịu lại một chút, nhưng vẫn đầy nặng nề, "Lúc con đá/nh em gái con, con bé có sợ không? Nó đứng một mình trước mặt bao nhiêu người trong sân, chịu một cái t/át của con, nó có sợ không?"

Bên trong im lặng hẳn.