Tôi làm theo, bước đến bên cạnh ông. Bố nắm lấy bàn tay phải bị thương của tôi, nhẹ nhàng nâng lên, nói với cả sân người: "Mọi người nhìn xem. Tay con gái tôi bị bỏng là vì bận rộn ngược xuôi cho tiệc mừng thọ hôm nay. Nó dậy từ bốn giờ rưỡi sáng đã ra bếp, khiêng hơn hai mươi thùng bia, tiếp đãi đủ hai mươi bàn khách. Những việc này, có ai trong số các người nhìn thấy không?"

Không ai trả lời.

Giọng bố hơi run, nhưng nhanh chóng ổn định lại: "Từ nhỏ đến lớn, con bé chưa bao giờ khiến tôi phải bận tâm. Ngoan ngoãn, hiểu chuyện, hiếu thảo. Thế nhưng đứa trẻ càng hiểu chuyện lại càng dễ bị ngó lơ. Tôi là người làm cha, tôi có trách nhiệm. Công đạo ngày hôm nay, đến muộn quá rồi."

Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa lại rơi nước mắt. Tôi cắn ch/ặt môi dưới, quay mặt đi chỗ khác, không để mình khóc thành tiếng.

Mẹ đứng bên cạnh đã khóc không ra hơi. Bà dùng tay áo không ngừng lau mắt, vai run lên từng hồi.

Bà nội ngồi trên ghế, nhắm mắt, môi mấp máy như đang lẩm nhẩm điều gì đó trong vô thức.

"Chuyện đá/nh người không phải là chuyện nhỏ." Bố buông tay tôi ra, lại đối diện với mọi người: "Lời xin lỗi của Lâm Hạo hôm nay chỉ là bắt đầu. Từ hôm nay trở đi, quy củ trong nhà, tôi sẽ lập lại từng điều một. Ai phạm vào, cứ theo quy củ mà xử. Con cháu nhà họ Tô, không một ai được phép ngoại lệ."

Nói xong, ông gọi về phía bếp sau: "Chú Chu, phiền chú làm thêm một món nóng nữa. Tiệc mừng thọ hôm nay cứ tiếp tục. Đại thọ tám mươi tuổi của bà cụ, không thể vì chuyện này mà kém vui được."

Chú Chu ló đầu ra từ sau cửa bếp, đáp một tiếng rồi thu mình vào tiếp tục bận rộn.

Không khí trong sân lúc này mới dần nới lỏng ra đôi chút. Mấy người họ hàng biết ý vội vàng đứng dậy, đôn đốc mọi người ngồi vào bàn. Có người chủ động dọn dẹp mảnh đĩa vỡ và nước sốt trên đất, có người chạy vào bếp bưng món mới ra. Tiếng bát đũa lại va vào nhau, tiếng cười nói dần khôi phục.

Thế nhưng tất cả mọi người đều hiểu rõ: Bữa tiệc này đã không còn như lúc mới đến nữa.

Nó không còn đơn thuần là một bữa tiệc mừng thọ. Nó đã trở thành một đường phân chia. Từ hôm nay trở đi, bầu trời nhà họ Tô đã đổi khác.

Tôi ngồi cạnh bố, nhìn cái sân đang náo nhiệt trở lại, lòng như bị đổ đầy bình ngũ vị, đủ mọi cung bậc cảm xúc.

Bà cô ba không biết từ lúc nào đã ngồi ở bàn xa tôi nhất, cúi đầu chỉ lo ăn uống. Ông bác thứ hai thỉnh thoảng lại thở dài, uống vài chén rư/ợu đắng. Mấy người trưởng bối bên nhà các bác cười với tôi vô cùng nhiệt tình, chủ động gắp thức ăn cho tôi, bảo "Niệm Niệm hôm nay chịu ấm ức rồi, ăn nhiều chút".

Tôi chỉ cười gật đầu, không nói gì nhiều.

Bố ngồi ngay cạnh tôi, một tay luôn đặt trên lưng ghế của tôi. Ông không nhắc lại chuyện vừa rồi, nhưng tôi có thể cảm nhận được sợi dây th/ần ki/nh trong ông vẫn đang căng cứng.

Đến nửa sau bữa tiệc, tôi đứng dậy đi chúc rư/ợu bà nội. Bà nắm lấy tay tôi, ghé sát tai tôi thì thầm: "Niệm Niệm, bố con đều có tính toán cả. Sau này sẽ không để con phải chịu ấm ức nữa đâu."

Tôi gật đầu, nước mắt chực trào nơi hốc mắt, nhưng cuối cùng vẫn không rơi xuống.

Tôi nhìn gương mặt hiền từ của bà, nhìn bóng lưng vẫn trầm ổn của bố, bỗng cảm thấy mình không còn phải một mình gồng gánh nữa.

Khoảnh khắc đó tôi mới thực sự hiểu ra, tình cha chưa bao giờ là những lời ngọt ngào, cũng không phải là sự bao che vô nguyên tắc, mà là vào những lúc then chốt nhất, ông chính là chỗ dựa vững chãi nhất của bạn.

Tiệc mừng thọ náo nhiệt trở lại ở nửa sau, nhưng sự náo nhiệt đó giống như lớp dầu nổi trên mặt nước, bên dưới vẫn lắng đọng những điều khó nói. Khi tôi đi chúc rư/ợu từng bàn, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của họ hàng nhìn tôi đã khác. Có người khách sáo hơn, có người xa cách hơn, cũng có người ánh mắt chứa đựng vẻ dò xét, như đang đá/nh giá lại vị thế của tôi trong ngôi nhà này.

Tôi không bận tâm những điều đó. Tôi chỉ lo giữ vững ly rư/ợu trên tay, cần gọi ai thì gọi, cần cười thì cười. Má trái tôi vẫn còn nóng ran, vết thương trên mu bàn tay được băng bó sơ sài, chỉ cần cử động là nhói đ/au. Thế nhưng lưng tôi vẫn thẳng tắp.

Bởi vì bố đang đứng cách tôi chỉ một bước chân, như một cái cây đại thụ, chống đỡ cả bầu trời phía sau lưng tôi.

Khi bữa tiệc tan, đã hơn ba giờ chiều. Hơn hai mươi bàn cỗ thừa mứa bày đầy sân trước, vỏ trái cây, giấy vụn trộn lẫn với x/ác pháo đỏ tươi, bừa bãi khắp nơi. Mẹ cùng mấy người thím trong họ bắt tay vào dọn dẹp. Tôi cởi áo khoác định ra giúp, bố liền ấn vai tôi lại.

"Tay con bị thương rồi, về phòng nghỉ đi." Giọng ông rất ôn hòa nhưng mang theo vẻ không thể thương lượng.

Tôi lắc đầu: "Bố, con không sao, con giúp một tay thôi."

"Có bố ở đây rồi." Bố vỗ vai tôi, quay người vẫy tay với mấy thanh niên trong họ: "Các cháu, giúp chú chuyển bàn ghế vào kho nhé. Hôm nay vất vả cho mọi người rồi."

Đám anh em họ đáp lời, nhanh nhẹn bắt tay vào việc. Bố cũng xắn tay áo lên, cùng làm với họ. Lưng ông vẫn còn dán miếng cao dán, khi khiêng một chiếc bàn gấp, tôi thấy rõ ông khựng lại một chút, nhưng không hề đặt xuống.