Tôi không ít lần tự an ủi bản thân: Thôi bỏ đi, Tô Niệm. Bố con cũng cảm thấy hổ thẹn, ông ấy cũng không còn cách nào khác. Con phải hiểu chuyện, phải thấu hiểu. Gia đình này còn cần con chống đỡ.

Thế nhưng hôm nay, bố nói với tôi: Con không cần phải một mình gồng gánh nữa.

"Lâm Hạo." Bố lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn lúc nãy rất nhiều, nhưng sức nặng thì không hề giảm bớt, "Con đứng lên đi."

Cơ thể Lâm Hạo khẽ động, từ từ đứng thẳng người dậy. Mặt cậu ta đỏ bừng, mắt không dám nhìn ai, ánh mắt né tránh, rơi xuống đống mảnh sứ vỡ và nước sốt trên nền đất. Môi cậu ta mím ch/ặt, cơ hàm bạnh ra như đang cố kìm nén điều gì đó.

Bố nhìn cậu ta, nói: "Lời xin lỗi hôm nay, con hãy nhớ kỹ. Nếu sau này con còn dám động vào một ngón tay của em gái con, đừng trách bố không nhận đứa con trai này nữa."

Lâm Hạo bàng hoàng ngẩng đầu nhìn bố, trong ánh mắt tràn đầy sự kinh ngạc và không tin tưởng. Có lẽ cậu ta không thể ngờ rằng, người bố vốn luôn chiều chuộng mình, đến một câu nói nặng lời cũng không dám nói suốt nửa năm qua, nay lại có thể thốt ra câu "không nhận đứa con trai này".

Không chỉ cậu ta, tất cả mọi người xung quanh đều sững sờ.

"Chính Hoành, con nói lời này nặng quá rồi!" Ông bác thứ hai cuối cùng cũng không nhịn được, chống gậy đứng dậy, giọng run run, "Lâm Hạo là m/áu mủ nhà họ Tô, con nói không nhận là không nhận sao? Hôm nay là đại thọ của bà cụ, con làm ầm ĩ thế này, để người ngoài nhìn nhà họ Tô chúng ta thế nào?"

"Bác hai," bố quay người, nhìn bác, giọng điệu trầm ổn, "Bác nghĩ cháu đang làm lo/ạn ạ? Lâm Hạo đá/nh em gái trước mặt mọi người mới là làm lo/ạn. Cháu với tư cách là người làm cha, dạy dỗ con trai, đó là đạo lý hiển nhiên. Còn người ngoài nhìn thế nào, cháu không quan tâm. Điều cháu quan tâm là sự ấm ức của con gái cháu, là gia phong của nhà họ Tô."

Sắc mặt ông bác thứ hai thay đổi, định nói gì đó thì bị một người em họ bên cạnh kéo lại: "Bố, bố đừng nói nữa, anh cả trong lòng có tính toán cả rồi..."

Ông bác thứ hai thở dài nặng nề, chống gậy ngồi xuống, quay mặt đi chỗ khác, không nói thêm lời nào nữa.

Bà cô ba đứng trong đám đông, lén huých khuỷu tay vào người chị dâu họ bên cạnh, hạ thấp giọng: "Thằng Chính Hoành hôm nay ăn phải bùa mê gì rồi... vì một đứa con gái mà đáng sao?"

Giọng bà ta tuy nhỏ, nhưng sân nhà tĩnh lặng quá, mấy câu đó vẫn lọt vào tai tôi rõ mồn một.

Vì một đứa con gái mà đáng sao?

Tôi quay đầu nhìn bà cô ba. Ánh mắt bà ta chạm phải tôi, rõ ràng là hoảng hốt một chút, vội vàng tránh đi, giả vờ chỉnh lại vạt áo.

Bố cũng nghe thấy. Ông chậm rãi quay người, nhìn về phía bà cô ba. Ánh nhìn đó lạnh như d/ao, bà cô ba cứng đờ cả người, sắc mặt tái mét.

"Cô ba," bố bình thản lên tiếng, "Tô Niệm là con gái của cháu. Ở chỗ cháu, không có chuyện 'đứa con gái' hay 'không đáng'. Ai thấy cháu bảo vệ con gái mình là sai, bây giờ có thể đi. Cháu không giữ."

Mặt bà cô ba từ trắng chuyển sang đỏ, rồi từ đỏ sang tím tái, cuối cùng chỉ có thể cười gượng: "Chính Hoành, cô không có ý đó... cô chỉ là xót Niệm Niệm, sợ làm lớn chuyện không tốt cho gia đình thôi..."

Bố không thèm để ý đến bà ta nữa.

Ông cúi đầu nhìn tay tôi. Sau đó lấy từ trong túi ra một gói giấy ăn, rút một tờ, cẩn thận giúp tôi lau sạch vết m/áu lẫn nước sốt trên mu bàn tay. Động tác của ông rất nhẹ nhàng, như thể đang lau chùi một món bảo vật dễ vỡ.

"Có đ/au không?" ông hỏi tôi.

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Bố thở dài, gọi mẹ một tiếng: "Đưa con bé đi bôi th/uốc đi. Vết bỏng trên mu bàn tay này không thể chậm trễ được."

Mẹ vội vàng chạy lại, nắm lấy tay tôi định đi. Tôi không nhúc nhích.

"Bố," tôi khẽ gọi.

Bố nhìn tôi.

"Con không sao. Con muốn ở lại đây." tôi nói.

Bố sững người, rồi gật đầu, bảo mẹ: "Vậy bà lấy hộp th/uốc đến đây, bôi ngay tại đây đi."

Mẹ bước nhanh về phía sân sau. Tôi đứng cạnh bố, cảm nhận những ánh nhìn đổ dồn về phía mình trong sân. Những ánh nhìn đó đã hoàn toàn khác lúc nãy.

Lúc nãy họ nhìn tôi như nhìn một quả hồng mềm dễ nắn, có thể tùy ý hy sinh. Bây giờ họ nhìn tôi như nhìn một đứa con gái được người cha nâng niu trên đầu quả tim.

Lâm Hạo đứng cách tôi vài bước, biểu cảm trên mặt phức tạp vô cùng. Cậu ta nhìn tôi, rồi nhìn bố, môi mấp máy nhiều lần, cuối cùng nặn ra một câu: "Bố, con sai rồi, con hứa sau này..."

"Đợi con thực sự sửa đổi rồi hãy nói." Bố ngắt lời, giọng bằng phẳng, "Hôm nay con về phòng trước đi, tự suy nghĩ cho kỹ. Khi nào nghĩ thông suốt rồi hãy ra ngoài."

Lâm Hạo sững sờ.

"Đi ngay đi." bố bồi thêm một câu.

Lâm Hạo nhìn đám đông xung quanh, rồi lại nhìn gương mặt lạnh lùng của bố, cuối cùng không nói thêm gì nữa. Cậu ta cúi đầu, quay người, chậm rãi bước về phía sân sau. Bước chân cậu ta nặng nề như đeo chì. Đến cổng vòm, cậu ta dừng lại một chút, như muốn quay đầu, nhưng cuối cùng vẫn không làm vậy.

Cậu ta biến mất trong bóng tối của cổng vòm.

Tôi nhìn theo bóng lưng cậu ta rời đi, lòng đầy cảm xúc đan xen.