Chúng tôi đợi hơn hai mươi phút. Mẹ sợ thức ăn nguội nên lấy bát tô lớn úp lên các đĩa để giữ nhiệt. Tôi đứng ở cửa sân ngóng trông mấy lần, mới thấy Lâm Hạo lái xe điện thong dong rẽ vào. Xe chưa đứng vững, anh ta đã vứt giày, chân trần bước vào chính đường, ngồi phịch xuống, quét mắt nhìn mâm cơm rồi nhíu mày.

"Sao lại là mấy món này nữa?" Anh ta cầm đũa, khều khều trong đĩa vài cái, "Lần trước chẳng nói rồi sao, con không thích ăn cá hấp, tanh."

Mẹ vội vàng cười làm lành: "Hạo Hạo, cá hôm nay tươi lắm, con nếm thử xem, không tanh đâu. Nếu không thích ăn, mai mẹ làm món cá kho cho con."

"Mai với chả ngày mai, ngày nào cũng là ngày mai." Lâm Hạo vỗ mạnh đũa xuống bàn, ngả người ra sau, "Không ăn nữa, mất cả ngon."

Nói xong, anh ta đứng dậy định bỏ đi. Bà nội vội vàng gọi với theo: "Hạo Hạo, ăn một chút thôi, để bụng đói sao được? Lại đây, ngồi xuống, bà gắp cho."

Lâm Hạo không thèm ngoảnh đầu, phẩy tay: "Không ăn, đừng phiền con."

Bóng lưng anh ta khuất dần ngoài sân, để lại cả bàn thức ăn và bốn người im lặng. Bố ngồi đó, sắc mặt không mấy dễ chịu nhưng rốt cuộc cũng không phát tác. Ông thở dài, nói với mẹ: "Thôi, để phần cho nó, lát nữa hâm nóng rồi mang qua."

Mẹ gật đầu, đứng dậy vào bếp lấy hộp cơm. Bà nội nắm ch/ặt đôi đũa, nhìn mâm cơm đầy, hốc mắt hơi đỏ.

Tôi ngồi ở vị trí của mình, cổ họng như bị nhét một nắm bông. Đây không biết là lần thứ bao nhiêu rồi. Mâm cơm mẹ vất vả chuẩn bị, anh ta chẳng thèm động đũa, nói trở mặt là trở mặt.

"Bố," tôi không kìm được khẽ nói, "Anh có phải hơi quá đáng không? Mẹ bận rộn cả buổi chiều..."

Bố ngắt lời tôi: "Niệm Niệm, anh con ở ngoài chịu nhiều khổ cực, tính tình có chút cổ quái. Chúng ta nên bao dung một chút, đợi sau này anh con yên tâm rồi sẽ ổn thôi."

Tôi im lặng. Lại là câu nói ấy. Lại là bắt tôi phải bao dung.

Nhưng bao giờ thì tâm trí Lâm Hạo mới "yên" được? Anh ta đã về nhà ba tháng rồi. Ba tháng nay, cả nhà cung phụng anh ta như tổ tiên, anh ta chẳng những không thay đổi chút nào mà còn ngày càng quá quắt.

Có lần nhà có thợ đến sửa ống nước, mẹ bảo tôi rót nước mời thợ. Tôi bưng trà từ bếp ra, định đi ra sân, Lâm Hạo từ trong phòng bước ra, thấy cốc trà trên tay tôi liền cầm lấy uống sạch.

"Anh, đây là trà cho bác thợ sửa nước mà." Tôi lí nhí.

Anh ta liếc tôi một cái, nhét cái cốc không vào tay tôi: "Rót thêm cốc nữa là được chứ gì. Keo kiệt cái gì."

Tôi đành quay lại bếp rót tiếp. Lúc tôi bưng trà ra sân, bác thợ đã leo lên nóc nhà kiểm tra bể nước rồi.

Lại có lần, tôi bị sốt nhẹ, toàn thân không còn chút sức lực. Mẹ đi giúp việc nhà người quen, ở nhà chỉ còn tôi và Lâm Hạo. Đến giờ cơm, tôi gắng gượng dậy xào hai món. Bưng lên bàn, Lâm Hạo ăn một miếng rồi nhổ thẳng ra: "Mày cho bao nhiêu muối đấy? Muốn mặn ch*t tao à?"

Tôi nếm thử, vị đúng là hơi nhạt, nhưng chưa đến mức không ăn được. Tôi khàn giọng nói: "Anh, hôm nay em hơi sốt, nêm nếm không chuẩn, anh ăn tạm đi, chiều em đỡ hơn sẽ nấu lại cho anh."

Anh ta hừ lạnh một tiếng, vứt đũa rồi gọi đồ ăn ngoài. Suốt cả buổi chiều, tôi nằm trong phòng, nghe tiếng anh ta gọi điện thoại, chơi game trong chính đường, loa bật vang dội. Tôi sốt đến mê man, muốn uống ngụm nước, cố gắng đứng dậy đi vào bếp thì thấy bình nước không còn một giọt.

Tôi vịn khung cửa đứng một lúc, tự đun một ấm nước. Mười mấy phút chờ nước sôi, tôi dựa vào tủ lạnh, suýt nữa trượt ngồi xuống đất.

Lâm Hạo đi ngang qua chính đường, nhìn thấy cảnh đó mà bước chân chẳng thèm dừng lại.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên thấy trong nhà này, mình như một nhành cỏ dại mọc nơi góc tường. Không ai tưới nước, mà tôi vẫn phải gắng gượng xanh tươi.

Lâm Hạo không chỉ b/ắt n/ạt tôi, mà còn bắt đầu thiếu kiên nhẫn với bà nội.

Bà nội tuổi đã cao, thính lực kém nên nói chuyện thường rất to. Có mấy lần bà gọi anh ăn cơm, gọi thêm hai tiếng, anh ta liền gắt gỏng đáp lại: "Biết rồi! Gọi gì mà gọi lắm thế!"

Bà nội sững người ngay tại chỗ, nụ cười nơi khóe miệng cứng đờ rồi dần dần thu lại.

Tôi nhìn thấy cảnh đó mà lòng đ/au như bị kim châm. Đêm đó tôi vào phòng bà, bà ngồi bên mép giường, tay nắm ch/ặt miếng ngọc bọc vàng vốn định tặng cho Lâm Hạo. Thấy tôi vào, bà gượng cười rồi giấu miếng ngọc xuống gối.

"Bà nội," tôi ngồi xuống, nắm lấy tay bà, "Bà đừng để bụng. Anh mới về, còn chưa hiểu chuyện."

Bà vỗ nhẹ tay tôi, thở dài: "Niệm Niệm à, bà không sợ nó đối xử tệ với bà. Bà chỉ sợ, ngôi nhà này sau này sẽ thành ra thế nào thôi. Bố con quá muốn bù đắp cho nó, nhưng có những thứ, không phải bù đắp theo cách này."

Tôi nhìn đôi mắt đục ngầu của bà, không biết phải đáp lời thế nào.

Bà lại nói: "Những ấm ức con chịu, bà đều thấy cả. Nhưng bà già rồi, nói năng chẳng còn trọng lượng nữa. Niệm Niệm, con tự phải bảo vệ lấy mình nhé."