Anh ấy chê mẹ nấu ăn quá nhạt, đã từng đ/ập đũa một lần. Hôm sau mẹ bắt đầu học nấu các món cay, khói dầu nồng nặc cả gian bếp khiến mẹ ho sặc sụa mấy ngày liền. Anh ấy chê mạng nhà chậm, bố không nói hai lời liền đi nâng cấp gói cước cáp quang tốc độ cao. Anh ấy bảo điều hòa trong phòng kêu to, bố lại đổi cho cái mới.

Còn phòng của tôi, điều hòa đã hỏng hai năm nay, cứ đến mùa hè là chảy nước. Tôi từng nhắc bố hai lần, bố bảo "để vài hôm nữa tìm người sửa", nhưng cứ khất lần khất lượt mãi đến tận mùa đông. Sau này tôi tự m/ua một chiếc quạt nhỏ về dùng tạm, cũng không nhắc lại nữa.

Không phải tôi không thấy tủi thân, mà là vì tôi quá hiểu sự vất vả của gia đình này.

Bố làm kinh doanh nhỏ, sớm tối ngược xuôi mà chẳng ki/ếm được bao nhiêu tiền. Sức khỏe mẹ không tốt, lại còn phải chăm sóc bà nội. Lâm Hạo về rồi, nhà đâu đâu cũng cần tiêu tiền, chỗ nào cũng phải dùng đến tiền. Tôi tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó, giảm bớt gánh nặng cho gia đình được chút nào hay chút đó.

Vì thế, tôi chưa bao giờ nói ra những ấm ức của mình ở nhà.

Nhưng có những nỗi tủi thân, không nói ra không có nghĩa là nó không tồn tại. Chúng giống như những hòn đ/á dưới đáy sông, bình thường không nhìn thấy, nhưng khi nước cạn, tất cả đều lộ ra hết.

Ba ngày trước đại thọ, gia đình bận rộn không ngơi tay. Tôi một mình chạy chợ tám chuyến, khiêng về mấy chục cân rau củ và trái cây. Mẹ giúp việc trong bếp, bố dựng rạp ngoài sân. Còn Lâm Hạo thì sao?

Anh ta ngủ đến trưa mới dậy, đói bụng vào bếp lục lọi nửa ngày, không tìm thấy cơm ăn sẵn, sắc mặt liền trầm xuống. Anh ta đ/ập cửa tủ lạnh cái "rầm", quát vào mặt tôi: "Tô Niệm, sao mày không nấu cơm?"

Tôi đang ngồi xổm gọt vỏ khoai tây, tay run lên, d/ao gọt cứa vào ngón tay một vết nhỏ. M/áu rỉ ra, tôi bóp ch/ặt ngón tay, đứng dậy nói: "Anh, hôm nay bận quá, đầu bếp đang bận nấu cỗ mừng thọ, lát nữa em nấu cho anh bát mì được không?"

Anh ta hừ một tiếng, quay người bỏ đi.

Tôi bóp ngón tay đang chảy m/áu, ngồi xổm xuống trước sọt khoai tây, tiếp tục gọt. Gọt mãi, nước mắt suýt nữa trào ra.

Nhưng tôi vẫn nhẫn nhịn. Tôi nghĩ, tiệc mừng thọ sắp đến rồi, bận xong đợt này là ổn thôi. Đợi qua đại thọ của bà nội, mọi thứ trong nhà sẽ tốt lên.

Nhưng sau này tôi mới biết, có những chuyện, càng nhẫn nhịn lâu, lúc sụp đổ lại càng đ/au đớn.

Khoảng thời gian đó, tôi sống như người không có tiếng nói nhất trong nhà này. Ai cũng dạy tôi phải hiểu chuyện, phải nhẫn nhịn, phải rộng lượng, nhưng chưa bao giờ có ai hỏi tôi: Tô Niệm, con có mệt không?

Không phải tôi không tủi thân, chỉ là tốc độ tôi nuốt nỗi tủi thân vào trong nhanh hơn tốc độ nó trào dâng lên.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là đứa trẻ "ít khiến bố mẹ lo lắng nhất". Bố mẹ bận, tôi hiểu. Bà nội tuổi cao, tôi chăm sóc. Điều kiện gia đình bình thường, tôi không bao giờ tiêu xài hoang phí. Lúc đi học, bạn bè có tiền tiêu vặt m/ua quà bánh, m/ua kẹp tóc, tôi đều dành dụm tiền ăn trưa để m/ua cho bà một đôi băng bảo vệ đầu gối. Bố mẹ biết chuyện vừa xót xa vừa cảm động, bảo tôi là "đóa hoa báo ân" mà ông trời ban cho gia đình này.

Tôi cười không nói gì.

Không ai sinh ra đã tự nhiên hiểu chuyện cả. Chỉ là tôi nhìn thấy sự vất vả của bố mẹ sớm hơn những đứa trẻ khác, sớm học được cách xếp những thứ mình muốn xuống hàng sau.

Bố làm kinh doanh nhỏ, sớm tối ngược xuôi, cả năm chẳng được mấy ngày nghỉ. Có khi đã hứa nghỉ hè sẽ đưa tôi đi công viên giải trí, nhưng khách hàng đến đột xuất, kế hoạch lại đổ bể. Tôi đã lén khóc mấy lần, nhưng mỗi khi bố trở về với vẻ mặt mệt mỏi và nói với tôi: "Niệm Niệm, lần sau bố nhất định đưa con đi", là tôi chẳng còn oán trách gì nữa.

Bởi vì tôi nhìn thấy đế giày của bố mòn lệch, nhìn thấy mái tóc bạc nửa đầu dù mới bốn mươi tuổi, nhìn thấy đốm lửa bập bùng khi ông ngồi xổm trong sân hút th/uốc. Tôi biết bố khó khăn. Cho nên tôi chẳng làm được gì khác, chỉ có thể làm một người con gái không gây thêm phiền phức cho ông.

Ngày Lâm Hạo về nhà, tôi thực sự vui mừng từ tận đáy lòng. Vẻ mặt trút được gánh nặng của bố, những nếp nhăn nơi khóe mắt bà nội cười sâu thêm mấy phần, mẹ bận rộn ngược xuôi bày biện cả bàn tiệc. Cảnh tượng đó chính là sự "đoàn viên" mà tôi hằng mong ước trong mơ suốt bao nhiêu năm.

Vì thế tôi tự nhủ: Tô Niệm, con phải giúp đỡ gia đình này. Con là con gái của nhà này, là em gái của Lâm Hạo. Con phải làm cho gia đình này tốt đẹp hơn.

Lúc anh mới về còn e dè im lặng, tôi liền hay trò chuyện cùng anh, dù anh không thèm đếm xỉa, tôi vẫn mỗi ngày cười nói gọi anh là anh. Anh không quen ăn cơm nhà, tôi liền lên mạng tìm công thức nấu ăn nơi anh từng ở, học theo để nấu cho anh ăn. Anh gặp á/c mộng kêu lên vào ban đêm, hôm sau tôi liền đi m/ua tinh dầu giúp ngủ ngon đặt trong phòng anh.

Ban đầu mẹ còn cảm thấy an ủi, bảo anh em chúng tôi tình cảm tốt. Nhưng sau này tính khí Lâm Hạo ngày càng lớn, đối với tôi cũng ngày càng thiếu kiên nhẫn, mẹ lại quay sang khuyên tôi: "Niệm Niệm, anh con ở ngoài chịu ấm ức, trong lòng có lửa, con đừng so đo với anh ấy."

Bố cũng nói: "Niệm Niệm, con hiểu chuyện, con nhường anh con một chút. Bố biết con chịu thiệt rồi."

Bà nội nắm lấy tay tôi, xót xa vỗ vỗ: "Cháu gái ngoan của bà, bà đều biết cả. Nhưng anh con nó... haiz."

Tôi đều biết cả. Cả nhà ai cũng bảo tôi "phải biết điều".