Bố ngượng ngùng xoa xoa tay rồi đi theo vào trong. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn căn phòng tầng hầm đó. Trên nền xi măng trải một chiếc đệm mỏng, góc tường đặt một chậu nhựa, bên trong ngâm hai bộ quần áo chưa giặt. Cửa sổ nằm ở vị trí cao hơn mặt đất một chút, hắt vào chút ánh sáng đèn đường, vừa vặn soi rõ bát mì tôm ăn dở đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường.

Sống mũi tôi cay xè, quay mặt đi chỗ khác.

Bố ngồi xổm bên cạnh Lâm Hạo, thì thầm điều gì đó với anh. Lâm Hạo ngồi bên mép giường, hai tay đan vào nhau đặt giữa đầu gối, cúi đầu, một mực không nói lời nào.

Khoảng hơn nửa tiếng sau, Lâm Hạo mới chậm rãi ngẩng đầu, nhìn bố một cái, rồi lại nhìn tôi đang đứng ngoài cửa, giọng khàn đặc nói một câu: "Con không có đồ đạc gì cả."

Sau đó anh đứng dậy, tiện tay vớt hai bộ quần áo từ trong chậu ra, vắt khô rồi nhét vào chiếc ba lô đã sờn rá/ch. Lại cầm chiếc điện thoại trên bàn nhỏ bỏ vào túi. Anh đứng ở cửa, chờ chúng tôi ra ngoài hết mới cúi người khóa cửa.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đó đóng lại, tôi thấy anh ngoái đầu nhìn lại, như thể đang từ biệt điều gì đó. Rồi anh quay đầu, đi theo sau chúng tôi lên lầu.

Trên đường về, Lâm Hạo ngồi ghế sau, suốt dọc đường không nói một lời. Bố vừa lái xe vừa nhìn anh qua gương chiếu hậu, mấy lần muốn mở lời rồi lại thôi. Tôi ngồi ghế phụ, thỉnh thoảng quay đầu lại, đưa bánh quy và nước mang theo trong túi cho anh.

Anh đều không nhận.

Khi về đến nhà đã là rạng sáng. Mẹ và bà nội đều chưa ngủ, đèn trong chính đường vẫn sáng, trên bàn bày sẵn một mâm cơm. Lúc Lâm Hạo bước vào nhà, bà nội vịn bàn đứng dậy, r/un r/ẩy bước tới, nắm ch/ặt lấy tay anh: "Cháu ơi, đứa cháu ngoan của bà, cuối cùng cháu cũng về rồi!"

Lâm Hạo khựng lại một chút, rút tay ra.

Bà nội sững sờ trong giây lát, rồi lại cười nói: "Về là tốt rồi, về là tốt rồi. Cháu đói chưa? Ăn cơm đi."

Bữa cơm đó, Lâm Hạo ăn rất chậm và rất ít. Đũa khều qua khều lại trong bát, chỉ ăn vài miếng cơm trắng. Mẹ liên tục gắp thức ăn cho anh, đầy ắp cả bát, anh cũng không động đũa.

Tôi ngồi bên cạnh anh, nhìn thấy trên mu bàn tay anh có một vết s/ẹo dài, từ kẽ ngón cái kéo dài đến cổ tay, như một con sông khô cạn.

Tôi không kìm được khẽ hỏi: "Anh, tay anh..."

Anh rụt tay xuống dưới gầm bàn.

Đêm đó, tôi nằm trên giường trong phòng mình, trằn trọc không ngủ được. Tôi nghĩ về vết s/ẹo trên mu bàn tay Lâm Hạo, nghĩ về căn phòng tầng hầm đó, nghĩ về vẻ im lặng của anh suốt dọc đường. Tôi thầm nhủ với bản thân: Tô Niệm, em phải đối xử tốt với anh ấy hơn. Anh ấy đã chịu bao nhiêu khổ cực, giờ đã về nhà rồi, em phải để anh ấy cảm nhận được sự ấm áp của gia đình.

Sáng hôm sau, tôi dậy nấu bữa sáng, cố tình rán thêm hai quả trứng ốp la, còn hâm nóng sữa. Lâm Hạo chưa dậy. Tôi để phần cơm trong nồi cho ấm, rồi đi giúp mẹ dọn dẹp căn phòng phía Tây. Chiếc ba lô của anh vứt dưới đất, quần áo bên trong lòi ra nhăn nhúm. Tôi giúp anh treo từng chiếc vào tủ, lại giặt sạch đôi giày thể thao dính đầy dầu mỡ của anh rồi phơi trên bệ cửa sổ.

Bố thức dậy, thấy tôi đang bận rộn liền vỗ vai tôi: "Niệm Niệm, vất vả cho con rồi."

Tôi cười lắc đầu: "Không vất vả ạ. Anh mới về, chắc chắn chưa quen, con giúp anh một chút cũng nên."

Bố gật đầu, trên mặt lộ ra nụ cười an ủi.

Khi đó, tôi cứ ngỡ rằng chỉ cần cả nhà đối đãi chân thành, Lâm Hạo rồi sẽ có ngày mở lòng, sẽ hòa nhập vào gia đình này, sẽ coi tôi như em gái ruột, sẽ coi nơi đây là nhà của anh ấy.

Tôi thậm chí còn lén tưởng tượng, sau này trong nhà có anh trai, tôi có thể khoe với người khác "anh trai tôi thế này thế nọ", lễ tết có thêm người cùng ăn cơm, bà nội mừng thọ có thêm người quỳ lạy. Những hình ảnh đó nghĩ đến thôi đã thấy trọn vẹn.

Thế nhưng tôi không ngờ rằng, sự bù đắp thiện chí của bố, sự đón nhận nhiệt tình của cả nhà, chẳng bao lâu sau lại trở thành khởi đầu cho chuỗi ngày tôi phải chịu ấm ức.

Mà lúc đó, tôi vẫn còn đang đứng trước cửa phòng phía Tây, đặt đôi giày thể thao của Lâm Hạo ngay ngắn trên bệ cửa, ánh nắng rơi trên mũi giày, vàng óng ánh, như thể muốn dành cho người thân mới đến này một khởi đầu tốt đẹp nhất.

Số phận đôi khi là thế, bạn dâng ra một trái tim chân thành, tưởng rằng có thể đổi lại sự ấm áp tương tự. Nhưng lớp băng trong lòng một số người, đến cả ánh mặt trời ấm áp nhất thế gian này cũng không làm tan chảy nổi.

Tháng đầu tiên sau khi Lâm Hạo về nhà, cả nhà ai nấy đều cẩn trọng, như đang nâng niu một món đồ sứ vừa tìm lại được.

Mẹ dậy từ sáu giờ sáng mỗi ngày để nấu bữa sáng cho anh, thay đổi món liên tục: hôm nay bánh bao nhỏ, ngày mai bánh trứng, hôm sau nấu cháo lại sợ anh không quen ăn, bên cạnh còn bày thêm sữa đậu nành và quẩy m/ua sẵn. Lâm Hạo mười giờ, mười một giờ mới ngủ dậy, đợi đến khi anh ra khỏi phòng, mẹ đã hâm nóng bữa sáng đến ba lần.