Bố ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói nên lời. Ông giơ tay quệt mặt, đẩy gạt tàn th/uốc sang một bên rồi mới khàn giọng cất tiếng: "Niệm Niệm, bố có một chuyện, bấy lâu nay không dám nói với con."

Ông im lặng một lúc, như đang sắp xếp ngôn từ, cũng như đang tự khích lệ bản thân. Tiếng mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn, lộp độp đ/ập vào mái ngói.

"Thời trẻ, bố từng đi làm thuê ở miền Nam vài năm. Khi đó còn trẻ, không hiểu sự đời, bố quen một người phụ nữ. Sau đó... chúng ta chia tay, bố về quê, cưới mẹ con rồi sinh ra con. Nhưng bố không biết, người phụ nữ đó lúc ấy đã mang th/ai."

Những ngón tay tôi vô thức siết ch/ặt lấy mép quần ngủ.

"Cô ấy sinh đứa trẻ đó ra, là một bé trai. Sức khỏe cô ấy không tốt, khi đứa trẻ mới mấy tuổi thì cô ấy qu/a đ/ời. Đứa bé đó được người họ hàng xa đón đi, chỗ này hai năm, chỗ kia ba năm, chưa từng được sống một ngày yên ổn." Giọng bố càng lúc càng thấp, cuối cùng gần như tan vào hư không, "Bố đã tìm ki/ếm suốt bao nhiêu năm, cuối cùng cũng tìm thấy nó. Nó đang làm thuê trong một tiệm sửa xe ở thị trấn nhỏ miền Nam. Bố đã đến thăm nó. Nó sống trong một căn phòng tầng hầm, ẩm thấp và tăm tối, đến cả một cái cửa sổ tử tế cũng không có."

Bố nói đến đây, mắt đỏ hoe. Ông quay lưng đi, nhìn chằm chằm vào màn mưa ngoài cửa sổ, hồi lâu không nói gì.

Tôi ngồi đó, tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, vừa chua xót vừa căng tức. Trong lòng tôi, bố luôn là người vững chãi như núi, chưa bao giờ thấy ông rơi lệ. Thế nhưng lúc này, vai ông đang khẽ run lên.

"Bố, anh ấy ở đâu? Tên là gì ạ?" Tôi khẽ hỏi.

Bố sụt sịt mũi, quay đầu lại: "Tên là Lâm Hạo. Bằng tuổi con, lớn hơn con vài tháng. Bố muốn đón nó về. Những năm qua bố có lỗi với nó, cũng có lỗi với mẹ và con. Nhưng đứa trẻ là vô tội, nó chẳng biết gì cả, tất cả là tội lỗi của bố."

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu và những sợi tóc bạc trắng bên mai của bố, sống mũi cay xè, nước mắt trào ra.

"Bố, con ủng hộ bố. Con vui lắm, thật đấy." Tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh bố, đặt tay lên cánh tay ông, "Con có anh trai rồi, nhà có thêm người, thêm phần náo nhiệt. Bà nội biết chắc cũng sẽ vui lắm."

Bố giơ tay vỗ vỗ mu bàn tay tôi, môi run run không thốt nổi một câu trọn vẹn. Ông gật đầu, lại gật đầu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Niệm Niệm, cảm ơn con."

Đêm đó về phòng, tôi không sao ngủ yên. Trong đầu cứ lởn vởn hình ảnh cậu con trai tên Lâm Hạo đó. Anh ấy lớn hơn tôi vài tháng, nhỏ tuổi đã mất mẹ, sống cuộc đời lang bạt cùng người họ hàng xa. Sống trong tầng hầm, làm thuê ở tiệm sửa xe. Tôi tưởng tượng ra cảnh tượng đó: một chàng trai g/ầy gò, ngồi xổm trong căn phòng chật hẹp tối tăm, bên cạnh chất đầy dụng cụ sửa xe, dưới đất bày bát mì tôm.

Tim tôi thắt lại vì đ/au.

Khi bố kể chuyện này cho mẹ và bà nội, mẹ sững người một lúc rồi đỏ hoe mắt. Mẹ đóng cửa phòng nói chuyện với bố rất lâu, lúc ra ngoài mắt đã sưng húp nhưng tâm trạng rất bình tĩnh. Mẹ nắm tay tôi nói: "Niệm Niệm, từ nay con có anh trai rồi, gia đình chúng ta bốn người, không, năm người, đủ đầy rồi."

Bà nội thì liên tục nói tốt, ngay lập tức định đứng dậy đi đón cháu nội. Xét thấy chân bà không tiện, chúng tôi phải khuyên can mãi mới giữ được bà lại.

Những ngày đó nhà cửa như đón Tết. Mẹ quét vôi lại căn phòng phía Tây, thay rèm cửa và ga trải giường mới. Bố nhờ người m/ua từ thành phố về một chiếc đệm mới, bảo rằng Lâm Hạo quen nằm phản cứng rồi, phải đổi cái mềm mại cho nó. Tôi đến trung tâm thương mại chọn cho Lâm Hạo một bộ quần áo mới, lại m/ua khăn mặt, bàn chải, dép lê mới, ngay cả kem đá/nh răng cũng chọn loại tốt nhất.

Bố đưa tôi lái xe tải nhỏ đi miền Nam đón Lâm Hạo. Chạy ròng rã suốt bảy tiếng đồng hồ, từ sáng đến chiều, giữa đường chỉ dừng lại ở một trạm nghỉ mười phút, bố ăn một cái bánh bao, tôi ăn một quả trứng trà.

Khi đến thị trấn đó, trời đã tối mịt. Thị trấn rất nhỏ, đường hẹp, đèn đường vàng vọt, không khí trộn lẫn mùi dầu máy và mùi thức ăn. Bố đỗ xe trước một khu dân cư cũ kỹ rồi lên lầu.

Chúng tôi đợi ở cửa tầng hầm. Cửa mở, một chàng trai trẻ tuổi xấp xỉ tôi đứng đó. Anh ấy rất g/ầy, gò má hóp lại, da đen sạm, đôi mắt sâu và sáng, như hai đốm lửa bị nén ch/ặt. Anh ấy mặc bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh dính đầy dầu mỡ, nhìn thấy bố, trên mặt không chút biểu cảm.

"Bố, đây là anh con." Giọng bố hơi nghẹn ngào.

Tôi nhìn Lâm Hạo, cố nặn ra một nụ cười: "Anh, chào anh, em là Tô Niệm. Bố đón anh về nhà."

Lâm Hạo nhìn tôi một cái, ánh mắt lạnh lùng, rồi lại nhìn bố, không đáp lời. Anh ấy quay người đi vào phòng, để mặc chúng tôi đứng ở cửa.