Trong bữa tiệc mừng thọ, tôi bưng đĩa cá vược hấp cuối cùng đi về phía bàn chính. Vừa đi đến cạnh bàn của Lâm Hạo, một bàn chân liền duỗi ra. Tôi loạng choạng một bước, nước sốt nóng hổi b/ắn lên mu bàn tay. Tôi cắn ch/ặt răng, cố hết sức bảo vệ chiếc đĩa, không để nó rơi xuống.

Nhưng Lâm Hạo không chịu buông tha. Anh ta đứng dậy, chộp lấy đĩa cá rồi ném mạnh xuống đất.

"Xoảng" một tiếng, mọi âm thanh trong sân đều biến mất. Tôi còn chưa kịp nói gì, bàn tay anh ta đã vung tới.

"Chát--"

Trước mắt tối sầm, má như bị miếng sắt nung đỏ áp vào, đ/au rát. Vị mặn tanh của m/áu lan tỏa trong miệng. Tôi lảo đảo một bước, tay bám vào mép bàn mới miễn cưỡng đứng vững. Xung quanh toàn là người, vây thành một vòng tròn, nhìn tôi như đang xem kịch. Miệng bà cô ba há hốc có thể nhét vừa nửa quả trứng, cây gậy của ông bác thứ hai chống xuống đất, phát ra tiếng "bộp" một cái.

Tôi cúi đầu, nhìn đĩa cá vỡ nát dưới đất. nước nôi lênh láng khắp sàn, thân cá nát bươm, đôi mắt cá trừng trừng nhìn lên trời. Mu bàn tay tôi đỏ ửng một mảng lớn, đã nổi lên những nốt phồng rộp, nhưng cơn đ/au trên má đã lấn át tất cả.

"Ôi chao, nhìn xem chuyện này thành ra thế nào..." Bà cô ba là người hoàn h/ồn đầu tiên, vội vàng đứng dậy giảng hòa, "Niệm Niệm à, anh con cũng không cố ý đâu, người trẻ nóng tính, con nhường anh ấy một chút, đừng để bụng làm gì. Hôm nay là đại thọ của bà nội, đừng làm mất hứng mọi người."

Ông bác thứ hai ho khan một tiếng, cũng tiếp lời: "Đúng đúng, Niệm Niệm là đứa trẻ hiểu chuyện, đừng so đo với anh mình. Lâm Hạo mới về nhà, nhiều chuyện còn chưa hiểu, từ từ dạy bảo, từ từ dạy bảo."

Mấy bà cô, bà dì cùng bàn cũng xì xào phụ họa: "Đúng đấy, Niệm Niệm xưa nay là hiểu chuyện nhất, mau lau mặt đi, xem có bị bỏng không."

Thế nhưng không một ai đứng dậy giúp tôi. Không một ai đến hỏi tôi có sao không. Không một ai nói với Lâm Hạo một câu "Anh không nên đá/nh người".

Tôi đứng đó, nghe những lời "hiểu chuyện", "nhường nhịn", "đại độ" đổ dồn về từ bốn phương tám hướng, như hàng nghìn cây kim nhỏ đ/âm vào người. Má nóng ran đến tê dại, lòng lạnh lẽo như đang ngâm trong nước đ/á.

Lâm Hạo đứng đó, hai tay đút túi quần, khóe miệng cong lên một nụ cười mơ hồ. Anh ta biết không ai sẽ trách mình. Anh ta biết tất cả mọi người sẽ bắt tôi nhẫn nhịn. Anh ta biết mình có thể làm bất cứ điều gì mình muốn, vì tất cả mọi người trong nhà này đều n/ợ anh ta, đều phải trả n/ợ cho anh ta.

Còn tôi là người không cần phải trả. Cho nên tôi có thể bị hy sinh tùy ý.

Tôi từ từ buông bàn tay đang bám vào mép bàn ra, đứng thẳng người dậy.

Đúng lúc này, bố từ trong chính đường bước ra. Ông mặc chiếc sơ mi xanh đậm tôi đã ủi phẳng phiu, tay áo xắn gọn gàng đến cổ tay. Ông đi xuyên qua đám đông đầy sân, đứng trước mặt tôi, nhìn tay tôi trước, rồi lại nhìn mặt tôi.

Ông không nói gì.

Không khí xung quanh như đông cứng lại. Bà cô ba vừa định nói gì đó, bị ánh mắt của bố lườm cho một cái, cứng họng nuốt ngược lời vào trong.

Bố im lặng, tròn năm giây.

Năm giây đó dài hơn cả một thế kỷ. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, nặng và vang, chấn động đến mức màng nhĩ đ/au nhức.

Sau đó ông lên tiếng.

"Con gái, đừng sợ, bố sẽ cho con một lời giải thích ngay bây giờ."

Cả sảnh đường ch*t lặng.

Tôi thấy bố quay người, đối diện với Lâm Hạo. Sống lưng ông căng thẳng như một dây cung kéo căng.

"Lâm Hạo, vừa rồi con đã làm gì?"

Giọng ông không lớn, nhưng mỗi chữ đều lạnh lẽo đến tận xươ/ng tủy.

Nụ cười trên mặt Lâm Hạo cứng đờ. Anh ta há miệng, muốn nói gì đó, nhưng bố không cho anh ta cơ hội.

"Bố hỏi con, vừa rồi con đã làm gì?"

Ánh mắt Lâm Hạo bắt đầu né tránh. Cả sân đầy người, hơn hai mươi bàn khách, tất cả đều im lặng, nhìn anh ta, nhìn bố.

Tôi đứng sau lưng bố, nhìn bóng lưng ấy, hốc mắt nóng bừng.

Khoảnh khắc đó tôi mới biết, hóa ra sự hiểu chuyện của tôi, bố đều nhìn thấy hết. Hóa ra nỗi tủi thân của tôi, ông vẫn luôn ghi tạc trong lòng. Hóa ra lẽ công bằng mà tôi tưởng rằng sẽ không bao giờ đến, thực ra vẫn luôn đứng ở nơi gần tôi nhất.

Chỉ là ông đã chọn thời điểm thích hợp nhất để phơi bày nó ra.

--Cho tất cả mọi người cùng thấy.

Mãi tận rất lâu sau này, tôi vẫn nhớ mãi năm giây im lặng trong bữa tiệc mừng thọ đó. Đó là sự công bằng mà bố đã tích góp cả đời, cũng là chỗ dựa vững chãi nhất của tôi trong cuộc đời này.

Tôi mãi mãi nhớ đêm của nửa năm trước.

Đó là cơn mưa đầu tiên sau khi vào thu, mưa dày và gấp, những hạt mưa đ/ập vào cửa kính thư phòng như có người đang gõ cửa không ngừng bên ngoài. Tôi vừa đỡ bà nội về phòng ngủ, bố đã gọi điện bảo tôi đợi ông ở thư phòng, có chuyện muốn nói.

Lòng tôi thắt lại.

Giọng điệu của bố khác hẳn ngày thường, nặng nề như đổ chì. Tôi thay đôi dép lê, băng qua cái sân ướt sũng đi về phía thư phòng. Nước từ mái hiên nhỏ xuống gáy khiến tôi rùng mình một cái.

Cửa thư phòng khép hờ, lộ ra một tia sáng vàng ấm áp. Bố ngồi sau bàn làm việc, trước mặt để một tách trà chưa động đến, trong gạt tàn có ba mẩu th/uốc lá. Ông vốn không hút th/uốc, ít nhất là chưa bao giờ hút ở nhà.

"Bố, có chuyện gì vậy?" Tôi bước vào, ngồi xuống đối diện với ông.