Mười giờ rưỡi, khách khứa gần như đã đến đông đủ. Tôi đếm đầu người, những người cần đến đều đã đến, chỉ thiếu một người.

Lâm Hạo vẫn chưa ngủ dậy.

Mẹ từ sân trước chen đến bên cạnh tôi, nói nhỏ: "Niệm Niệm, đi gọi anh con dậy đi. Khách khứa đến đông đủ cả rồi, nó là cháu đích tôn, không ra lạy mừng thọ bà thì không hay chút nào."

Tôi gật đầu, đặt ấm trà xuống rồi đi ra sân sau. Khi đi ngang qua sân trước, nghe thấy bà cô ba đang thì thầm với ông bác thứ hai: "Cái đứa trẻ mà Chính Hoành đón về ấy, đến chưa nhỉ?"

Ông bác thứ hai lắc đầu: "Vẫn chưa thấy bóng dáng đâu."

Tôi rảo bước, đi qua cổng vòm tiến vào sân sau.

Phòng của Lâm Hạo nằm ở góc tây nam của sân, ánh sáng tốt nhất, là căn phòng bố đặc biệt dọn dẹp cho anh ta. Cửa phòng đóng ch/ặt, rèm cửa cũng kéo kín mít. Tôi gõ cửa ba cái, không có động tĩnh. Gõ thêm ba cái nữa, tiếng lớn hơn một chút: "Anh, dậy thôi, khách khứa đến đông đủ cả rồi, bố bảo em đến gọi anh."

Một lát sau, cửa mở, Lâm Hạo lê đôi dép lê, cởi trần, nheo mắt nhìn tôi. Trên người anh ta nồng nặc mùi của đêm qua, mái tóc rối như tổ quạ.

"Mấy giờ rồi?" Anh ta hỏi bằng giọng khàn đặc.

"Sắp mười một giờ rồi." Tôi cúi đầu, không nhìn anh ta, "Đến giờ lạy mừng thọ bà rồi. Các ông bác trong tộc đều đang đợi đấy."

Anh ta chậc lưỡi một tiếng, quay người đi vào trong phòng: "Biết rồi. Để tao rửa mặt."

Cửa không đóng. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn thấy trong phòng anh ta trên giường vứt la liệt điện thoại, tai nghe, nửa bao th/uốc lá, vài vỏ chai nước rỗng. Trên sàn nhà vứt một đôi giày thể thao nghiêng ngả, đế giày vẫn còn dính bùn khô.

Tôi do dự một chút rồi vẫn không vào. Đứng ngoài cửa nói: "Vậy em ra sân trước đón khách trước đây."

Anh ta không đáp lời. Tôi quay người bỏ đi.

Khi quay lại sân trước, bố đang bị mấy người đồng đội vây quanh mời rư/ợu. Ông nhìn thấy tôi, dùng khẩu hình hỏi "Anh con đâu", tôi gật đầu một cái. Ông yên tâm, tiếp tục trò chuyện cười nói với mọi người.

Tôi nhìn nụ cười trên gương mặt bố, trong lòng không biết là tư vị gì.

Lâm Hạo được đón về nửa năm trước.

Chuyện này bố làm rất đột ngột. Tối hôm đó ông gọi tôi vào thư phòng, ngồi xuống im lặng rất lâu mới nói một câu: "Niệm Niệm, bố có chuyện muốn nói với con. Con... còn có một người anh trai, lang bạt bên ngoài hơn hai mươi năm, bố đã tìm thấy nó rồi. Vài ngày nữa sẽ đón về nhà."

Lúc đó tôi ngẩn người.

Thời trẻ bố từng đi làm thuê ở miền Nam vài năm, chuyện này tôi biết. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe ông nhắc đến việc ở đó còn có một đứa con.

"Mẹ con cũng biết, chúng ta đã bàn bạc rồi." Giọng bố rất trầm, như đang đ/è nén thứ gì đó nặng ngàn cân, "Là lỗi lầm của bố thời trẻ, có lỗi với đứa trẻ đó, cũng có lỗi với con. Bố muốn bù đắp những gì còn thiếu sót, con... có hiểu được không?"

Tôi nhìn những sợi tóc bạc bên mai bố và nỗi ân h/ận sâu sắc trong mắt ông, liền gật đầu.

"Bố, con hiểu. Nhà có thêm một người anh trai là chuyện tốt."

Lúc đó tôi thực sự nghĩ như vậy. Cả nhà đoàn viên, bà nội cũng vui. Lâm Hạo lang bạt bên ngoài bao nhiêu năm, chắc chắn đã chịu không ít khổ cực. Anh ta về, tôi từ tận đáy lòng cảm thấy hoan nghênh.

Nhưng tôi không ngờ rằng, sau khi "người anh trai" này trở về, gia đình lại trở nên thế này.

Những ngày đầu Lâm Hạo mới về, cả nhà đều xoay quanh anh ta. Bà nội cho anh ta bao lì xì, mẹ gắp thức ăn cho anh ta, bố m/ua quần áo mới, điện thoại mới cho anh ta. Tôi dọn dẹp phòng ốc, giặt giũ phơi chăn màn, tìm mọi cách nấu những món anh ta thích.

Ban đầu anh ta còn biết kiềm chế, tuy ít nói nhưng ít nhất không có hành vi gì quá đáng. Nhưng không lâu sau, anh ta như đã nắm thóp được cả nhà này, bắt đầu thay đổi từng ngày.

Sáng ngủ đến trưa, chiều chơi game, tối đi uống rư/ợu. Không gọi bố, không gọi mẹ, cũng chẳng gọi bà nội. Cơm tôi nấu, anh ta chê không hợp khẩu vị, không ăn một miếng nào. Quần áo tôi giặt sạch sẽ, anh ta chê giặt không sạch, vứt thẳng xuống đất.

Ban đầu tôi nghĩ anh ta mới về nhà chưa quen, cần một quá trình. Nhưng thời gian càng lâu, anh ta càng quá quắt.

Có lần anh ta say xỉn về nhà lúc hai ba giờ sáng, đóng cửa rầm rầm đến mức cả sân đều nghe thấy. Bà nội bị đá/nh thức, tim đ/ập không ổn, tôi dậy rót nước cho bà, Lâm Hạo đi ngang qua va vào tôi, đến một câu xin lỗi cũng không có.

Tôi nhịn.

Lại có lần, tôi bưng ly sữa bố m/ua cho anh ta vào phòng, anh ta đang chơi game thua, vung tay hất đổ ly sữa, làm b/ắn đầy người tôi. Tôi không nói gì, lặng lẽ dọn dẹp sạch sẽ, xuống bếp giặt sạch quần áo.

Tôi nhịn.

Bởi vì tôi nhớ ánh mắt của bố đêm hôm đó. Khi tìm được Lâm Hạo, bố đã ngồi trong căn phòng tầng hầm anh ta thuê suốt cả buổi chiều. Lâm Hạo mất mẹ từ nhỏ, lớn lên cùng người họ hàng xa không đáng tin, bỏ học từ cấp hai, mười mấy tuổi đã bắt đầu đi làm thuê, chịu đủ mọi đắng cay. Bố cảm thấy n/ợ nần, cảm thấy là lỗi của mình. Tôi muốn gia đình này được yên ấm. Tôi muốn bố bớt lo nghĩ. Tôi muốn bà nội được an tâm.

Cho nên tôi nhịn hết lần này đến lần khác. Nhịn thành thói quen.

Nhưng sự hiểu chuyện giống như một vũng nước, ai cũng đến lấy. Lấy đến cuối cùng, sắp cạn khô rồi.