Tôi đặt bát xuống, khẽ nói: "Đường Đường, con ăn trước đi. Mẹ ra ngoài một chút."

Bước ra cửa, tôi nhìn thấy Cố Thần đang đứng ở hành lang. Chỉ vài ngày không gặp mà anh ta g/ầy đi cả một vòng, râu ria lởm chởm, quầng mắt thâm quầng, quần áo cũng nhăn nhúm. Thấy tôi bước ra, mắt anh ta sáng lên, bước tới một bước: "Tô Vãn..."

"Đứng lại đó." Tôi dựa vào khung cửa, giọng điệu bình thản.

Anh ta dừng lại tại chỗ, môi mấp máy như không biết phải bắt đầu từ đâu. Mãi một lúc lâu sau mới nặn ra được một câu: "Đường Đường... có khỏe không?"

"Con bé rất khỏe."

"Anh... anh có thể thăm con bé không?"

"Con bé đang ăn sáng. Anh có gì thì nói đi."

Anh ta lại im lặng. Hai tay buông thõng bên người, ngón tay xoắn vào nhau. Tôi lặng lẽ nhìn anh ta, chờ anh ta nói. Cảm xúc trong lòng rất phức tạp, nhưng đã không còn quá nhiều xao động.

Cuối cùng, anh ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu: "Tô Vãn, anh sai rồi. Anh thực sự sai rồi. Anh không nên gửi tấm ảnh đó cho em, không nên nói những lời khốn nạn đó. Anh không nên để em phải gồng gánh một mình suốt bao năm qua, không nên để em phải chịu ấm ức. Em tha thứ cho anh một lần, chỉ một lần thôi, được không?"

"Anh không đến để cãi nhau với em. Anh thực tâm đến nhận lỗi. Anh biết anh là kẻ hiếu thảo m/ù quá/ng, anh biết anh là đồ khốn, anh biết anh đã không làm tròn trách nhiệm của một người chồng, người cha. Anh thực sự biết rồi. Em cùng anh về đi, anh đảm bảo sau này sẽ không bao giờ như thế nữa. Anh sẽ chuyển ra ngoài ở, không để mẹ anh can thiệp vào chuyện của chúng ta. Em muốn sắp xếp thế nào cũng được, anh nghe em hết."

Anh ta nói rất nhanh, giọng điệu khẩn thiết, giọng nói thậm chí còn đang r/un r/ẩy.

Tôi nhìn anh ta, trong lòng bình thản đến lạ thường.

"Cố Thần, anh về đi." Tôi lên tiếng.

Anh ta sững sờ.

"Anh vẫn chưa suy nghĩ kỹ đâu. Anh đến đây bây giờ chỉ vì anh sợ hãi, sợ rằng em sẽ thực sự ly hôn với anh. Đợi khi anh về nhà, về bên cạnh mẹ anh, sống những ngày yên ổn vài hôm, anh lại sẽ trở về dáng vẻ ban đầu thôi."

"Không đâu! Anh thề..."

"Anh đã thề rất nhiều lần rồi." Tôi ngắt lời anh ta, "Chưa một lần nào là giữ lời. Lúc Đường Đường ốm, anh nói sau này sẽ dành thời gian cho con, kết quả hôm sau lại tăng ca đến mười giờ. Lúc mẹ chồng thiên vị, anh nói sẽ nói chuyện với bà, kết quả là chưa từng nói lấy một lần. Lúc em mệt đến mức không đứng thẳng nổi lưng, anh nói sẽ giúp em chia sẻ, kết quả là ăn xong bát đũa vẫn là em rửa."

Anh ta há miệng, không nói được lời nào.

"Cố Thần, anh nghe cho kỹ đây." Tôi nói từng chữ một, "Em đã không còn trông chờ anh thay đổi nữa rồi. Em không h/ận anh, cũng không muốn cãi nhau với anh. Chỉ là cuộc hôn nhân này, em thực sự không chống đỡ nổi nữa rồi."

Anh ta nhìn tôi, trong mắt tràn đầy tuyệt vọng.

"Thực sự... không còn cơ hội nào nữa sao?"

"Không phải là em chưa từng cho anh cơ hội. Em đã cho vô số lần. Lần nào anh cũng vứt cơ hội lên bàn, rồi tiếp tục khuyên em phải rộng lượng. Bây giờ em không muốn rộng lượng nữa."

Hành lang yên lặng rất lâu.

Cuối cùng, anh ta cúi đầu, giọng khản đặc: "Anh biết rồi. Nhưng chuyện ly hôn, anh không đồng ý. Anh sẽ không ký tên. Anh sẽ chứng minh cho em thấy, anh thực sự có thể thay đổi."

Tôi không nói thêm gì nữa, đóng cửa lại.

Quay lại bàn ăn, Đường Đường đã ăn sáng xong. Con bé ngước nhìn tôi: "Mẹ ơi, bố đến ạ?"

"Đến rồi con."

"Bố nói gì ạ?"

"Bố nói bố biết sai rồi."

Đường Đường cúi đầu, lí nhí: "Vậy bố còn đối xử tệ với mẹ và Đường Đường không ạ?"

Tim tôi như bị sợi dây mảnh siết ch/ặt. Tôi ôm lấy con, dịu dàng nói: "Dù bố có thay đổi hay không, mẹ cũng sẽ bảo vệ con. Đường Đường sau này sẽ không phải chịu ấm ức nữa."

Con bé gật đầu, ôm ch/ặt lấy tôi.

Trước thềm mất đi vĩnh viễn, người ta mới hiểu được cách trân trọng những người và tình cảm quý giá nhất.

Ngày thứ ba sau khi Cố Thần rời đi, tôi nhận được một tin nhắn.

Tin nhắn đến từ mẹ chồng.

Không phải tin nhắn thoại, không phải cuộc gọi, mà là một đoạn văn bản đã được chỉnh sửa rất lâu. Có thể thấy, bà viết rồi xóa, xóa rồi viết, những lời lẽ cuối cùng gửi đi tuy vụng về nhưng lại chứa đựng một sự chân thành chưa từng có.

"Tô Vãn, là mẹ đây. Mấy ngày nay mẹ cứ nghĩ mãi về chuyện hôm đó. Mẹ đã nghĩ rất lâu, rất lâu. Mẹ sai rồi. Mẹ không nên lấy đùi gà của Đường Đường cho Hạo Hạo, càng không nên làm con và Đường Đường khó xử trước mặt bao nhiêu người. Đường Đường là cháu gái ruột của mẹ, mẹ không nên thiên vị như vậy. Trước đây rất nhiều việc, mẹ đều làm sai. Con có thể đưa Đường Đường về không? Mẹ muốn trực tiếp xin lỗi hai mẹ con."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trong lòng trào dâng những cảm xúc không thể gọi tên.

Suốt sáu năm qua, đây là lần đầu tiên mẹ chồng chủ động nhận lỗi.

Không phải chỉ là lời nói suông, mà là thực sự thừa nhận sự "thiên vị", thừa nhận mình "đã sai". Đây là điều đối với tôi mà nói, gần như là chuyện không thể tưởng tượng nổi.

Tôi không trả lời ngay. Tôi hỏi Cố Tương mới biết được, mấy ngày nay nhà họ Cố đã xảy ra chuyện gì.