Trong phòng khách rất tĩnh lặng, chỉ còn tiếng rì rì của tủ lạnh đang vận hành. Tôi ngồi dậy, phát hiện trên người mình đắp một tấm chăn lông dày—mẹ tôi đã dậy lúc nửa đêm để đắp cho tôi.

Sống mũi cay xè, suýt chút nữa lại rơi lệ.

Sáu năm trước, tôi tràn đầy hy vọng bước chân vào nhà họ Cố, cứ ngỡ từ nay về sau có thêm một gia đình yêu thương mình. Sáu năm sau, người có thể đắp chăn cho tôi vẫn là mẹ đẻ.

Điện thoại để bên cạnh đang sạc. Tôi cầm lên, màn hình sáng đèn, hiển thị ba tin nhắn chưa đọc, tất cả đều đến từ Cố Thần.

Tôi không nhấn vào, đặt điện thoại xuống trước, vào phòng nhìn Đường Đường một cái. Con bé cuộn tròn thành một cục nhỏ, hơi thở đều đặn, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa khô. Tôi cúi người hôn con, con bé động đậy nhưng không tỉnh.

“Bảo bối của mẹ, hôm nay con muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ đến mấy giờ.” Tôi thầm nhủ trong lòng.

Quay lại phòng khách, tôi ngồi xuống, mở tin nhắn của Cố Thần ra.

Tin đầu tiên, gửi lúc 11 giờ rưỡi đêm: “Em có ý gì? Nói đi là đi? Bao nhiêu người nhìn vào, em bắt mặt mũi anh để đâu?”

Tin thứ hai, 11 giờ 50 phút: “Rốt cuộc em có về không? Mẹ anh tức đến mức đ/au cả ngựk, bà nói bà chỉ gắp cho cháu miếng thức ăn, em có đáng phải nổi trận lôi đình như thế không?”

Tin thứ ba, 12 giờ 40 phút sáng: “Tô Vãn, em đừng có quá đáng quá. Mang con về nhà ngoại, em muốn làm gì đây? Muốn cho người khác xem trò cười sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, ngón tay r/un r/ẩy không kiểm soát được. Không phải vì gi/ận dữ, mà là một sự thất vọng tận cùng. Từ lúc tôi rời đi đêm qua đến giờ, tròn tám tiếng đồng hồ. Anh ta không có một câu “Mẹ con em có sao không”, không một câu “xin lỗi”, không một từ ngữ nào thể hiện sự quan tâm.

Thứ duy nhất anh ta quan tâm chỉ có hai việc: thể diện của anh ta và cảm nhận của mẹ anh ta.

Tôi tắt khung chat, không trả lời.

Một lúc sau, mẹ tôi dậy. Thấy tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa, bà thở dài nói: “Đừng nghĩ nhiều nữa, ăn sáng trước đi. Đường Đường chưa tỉnh, cứ để con bé ngủ thêm chút.”

Tôi gật đầu, máy móc vào nhà vệ sinh rửa mặt. Người trong gương sắc mặt tái nhợt, đôi mắt sưng húp dữ dội. Tôi vốc nước lạnh rửa mặt, trong lòng tự nhủ với bản thân hết lần này đến lần khác: Tô Vãn, tỉnh táo lại đi. Con không thể tiếp tục như thế này nữa.

Bữa sáng đó, tôi ăn trong im lặng. Bố tôi thỉnh thoảng nhìn tôi, muốn nói lại thôi. Cuối cùng, ông đặt đũa xuống, nói: “Vãn Vãn, bố không biết ăn nói khéo. Nhưng con phải biết, dù con quyết định thế nào, bố mẹ đều ủng hộ con. Trời có sập xuống, cả nhà mình cùng gánh.”

Tôi nhìn ông, đột nhiên nhớ lại hồi nhỏ. Khi đó tôi còn rất bé, có lần bị bạn b/ắt n/ạt ở trường mẫu giáo, bố tôi biết chuyện, không nói hai lời liền đi tìm cô giáo. Lúc về ông bảo tôi: “Ai b/ắt n/ạt con, bố sẽ chống lưng cho con.”

Ba mươi năm trôi qua, người chống lưng cho tôi vẫn là ông.

Tôi gật đầu mạnh: “Bố, con biết rồi.”

10 giờ sáng, Đường Đường tỉnh dậy. Con bé chạy chân trần ra ngoài, thấy tôi ở phòng khách liền lao tới ôm lấy chân tôi. Khuôn mặt nhỏ vùi vào bụng tôi, lí nhí gọi: “Mẹ... chúng ta đang ở nhà bà ngoại ạ?”

“Đúng rồi, ở nhà bà ngoại. Hôm nay chúng ta không về nhà bà nội nữa, được không con?”

Con bé ngước lên, đôi mắt sáng lên rồi lại lộ vẻ bất an: “Thế còn bố ạ?”

Tôi cúi người, nhìn vào mắt con: “Bố ở nhà bà nội. Đường Đường có nhớ bố không?”

Con bé lắc đầu rồi lại gật đầu, cuối cùng nói nhỏ: “Con nhớ bố, nhưng con không muốn về nhà bà nội.”

Lời trẻ con không kiêng dè, nhưng lại đ/âm trúng tim đen.

“Được, thế thì không về.” Tôi ôm lấy con, “Mẹ đưa con đi chơi nhé, được không? Đi công viên thiếu nhi mà con thích nhất ấy.”

Đôi mắt con bé sáng rực: “Thật ạ?”

“Thật. Mau đi đá/nh răng rửa mặt đi, mẹ đợi con.”

Nhìn con bé nhảy chân sáo vào nhà vệ sinh, tôi đột nhiên cảm thấy mình đã đưa ra một quyết định đúng đắn.

Ngày hôm đó, chúng tôi không về nhà chồng, cũng không nghe điện thoại của Cố Thần. Tôi đưa Đường Đường đi công viên, cưỡi ngựa gỗ, ăn kem. Con bé cười như hoa, chạy nhảy dưới ánh mặt trời. Tôi ngồi trên ghế dài nhìn con, trong lòng rất bình thản.

Bình thản như thể đang dần dần thực hiện một cuộc chia ly.

Chia ly với chính bản thân mình của sáu năm qua—người luôn cẩn trọng từng chút, không ngừng nhẫn nhịn cầu toàn.

Rời đi một cách đàng hoàng chính là sự tu dưỡng cuối cùng của tôi, cũng là giới hạn cuối cùng đầy dứt khoát.

Sau khi tôi đưa Đường Đường rời đi, bàn ăn nhà họ Cố trở nên hỗn lo/ạn.

Đây là điều em chồng Cố Tương kể lại cho tôi qua điện thoại sau đó. Cô ấy kém Cố Thần ba tuổi, là người duy nhất trong nhà thỉnh thoảng còn nói với tôi vài câu thật lòng.

“Chị dâu, chị không biết đâu, sau khi chị đi, mẹ đ/ập đũa ngay tại chỗ.” Giọng Cố Tương đầy bất lực, “Bà nói chị làm bà mất mặt trước bao nhiêu họ hàng, sau này không còn mặt mũi nào gặp ai nữa. Chị cả cũng thêm mắm dặm muối bên cạnh, bảo chị không hiểu chuyện, không biết đại cục. Thím hai thì bảo sớm biết chị không phải dạng vừa, lúc trước Cố Thần cưới chị là trèo cao rồi.”

Tôi nghe xong, thấy bình thản đến mức chính mình cũng ngạc nhiên.

“Còn Cố Thần? Anh ta phản ứng thế nào?”