Sau đó, bà bất ngờ vươn tay, động tác nhanh đến mức không ai kịp phản ứng. Bà nhận lấy chiếc bát từ tay tôi, cười tươi nói: “Đúng lúc Hạo Hạo thích ăn đùi gà, nào, đưa cho Hạo Hạo ăn.”

Tôi sững sờ.

Thật sự sững sờ. Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng, như bị ai đó đ/ấm thẳng vào mặt, tối sầm cả mắt.

Đến khi tôi kịp định thần lại, chiếc đùi gà to nhất, nguyên vẹn nhất mà tôi dành riêng cho Đường Đường đã nằm gọn trong bát của Hạo Hạo.

“Cảm ơn bà nội!” Hạo Hạo nói lớn, chộp lấy chiếc đùi gà rồi cắn một miếng thật to.

Tiếng đũa trên bàn ngừng lại một giây. Sau đó, như có ai đó nhấn nút tắt tiếng.

Tất cả mọi người đều đã nhìn thấy.

Chị chồng cúi đầu gắp thức ăn, em chồng nhìn đi chỗ khác, thím hai cầm cốc nước uống một ngụm. Bố chồng hắng giọng một tiếng nhưng chẳng nói gì.

Nụ cười của Đường Đường vẫn còn cứng đờ trên mặt. Bàn tay nhỏ bé của con bé vẫn giơ giữa không trung, giữ nguyên tư thế chờ nhận bát. Con bé nhìn tôi, rồi nhìn bà nội, lại nhìn chiếc đùi gà trong bát Hạo Hạo, cái miệng nhỏ dẩu lên, hốc mắt đỏ hoe.

Nhưng con bé không khóc.

Nó từ từ rụt bàn tay nhỏ lại, đặt lên đầu gối, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm. Đôi môi nhỏ mím ch/ặt, kiên cường nhẫn nhịn, không để nước mắt rơi xuống.

Cùng là trẻ con, cảnh ngộ khác biệt một trời một vực, lòng người thiên vị rõ mồn một.

Khoảnh khắc đó kéo dài bao lâu?

Có lẽ chỉ vài giây, nhưng lại dài đằng đẵng như cả một thế kỷ.

Trong tai tôi vang lên tiếng ù ù, mọi âm thanh đều trở nên xa xăm và mơ hồ. Tiếng cười nói của họ hàng như truyền đến từ dưới đáy nước, âm u, ù ù, không nghe rõ nội dung. Trong tầm mắt chỉ còn khuôn mặt nhỏ nhắn đang cố nén nước mắt của Đường Đường và nắm đ/ấm nhỏ xíu đang siết ch/ặt của con bé.

Nó nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự bối rối. Nó không hiểu, tại sao chiếc đùi gà mẹ rõ ràng đã hứa để dành cho nó, cuối cùng lại trở thành của anh họ.

Con bé quá ngoan, ngoan đến mức ngay cả việc chất vấn cũng không dám.

“Tô Vãn, ngồi xuống ăn cơm đi, đứng đó làm gì?” Giọng mẹ chồng truyền đến như cách một lớp sương m/ù. Bà thần thái tự nhiên, giọng điệu thản nhiên, như thể hành động vừa rồi là điều bình thường nhất. Bà đã hoàn toàn quên mất, chỉ vài phút trước, tôi còn nói với Đường Đường rằng đó là phần để dành cho con.

Tôi há miệng, cổ họng khô khốc không phát ra tiếng.

Cả bàn người đều đang nhìn tôi, như đang đợi một màn kịch hay. Khóe miệng chị chồng động đậy, dường như muốn nói đỡ; thím hai đặt đũa xuống, khoanh tay trước ngựk, gương mặt hiện lên vẻ “xem cô làm trò gì”; em chồng cúi đầu nghịch điện thoại, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Chỉ có Đường Đường, ngước khuôn mặt nhỏ lên nhìn tôi, nước mắt chực trào nơi khóe mắt.

Khoảnh khắc đó, tôi đã đưa ra quyết định.

“Đường Đường.” Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến lạ thường.

Con bé ngước nhìn tôi.

“Mẹ đưa con về nhà bà ngoại.”

Tôi lấy áo khoác của con, từ từ mặc vào. Sau đó cầm lấy chiếc cặp sách nhỏ của con, bỏ cốc nước, khăn mặt trên bàn vào trong. Tiếng kéo khóa vang lên rõ mồn một trên bàn ăn tĩnh lặng.

“Chị dâu, chị đừng làm vậy mà, chỉ là một cái đùi gà thôi mà...” Chị chồng cuối cùng cũng lên tiếng.

“Đúng đấy đúng đấy, trẻ con đừng nên so đo tính toán, lát nữa lại m/ua cho Đường Đường cái khác là xong chứ gì?” Thím hai cũng phụ họa.

Tôi không nhìn họ. Tôi chỉ nhìn con gái mình. Nước mắt trong mắt con bé cuối cùng cũng rơi xuống, lăn dài trên khuôn mặt nhỏ xuống cằm, rơi trên áo. Con bé không kêu lên, cũng không gật đầu, chỉ đưa tay cho tôi.

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấy, lạnh ngắt.

“Đi thôi.”

Tôi dắt con, vòng qua ghế, đi qua phòng khách, hướng về phía cửa. Phía sau có tiếng ghế kéo lê trên sàn, có người nói nhỏ “Tô Vãn làm cái gì thế này”, có người thấp giọng khuyên “thôi bỏ đi, thôi bỏ đi”. Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, mọi ồn ào đều bị ngăn cách bên trong.

Đêm mùa đông, gió rất lớn. Tôi ôm Đường Đường vào lòng, con bé cuối cùng không nhịn được nữa, òa khóc nức nở.

“Mẹ ơi... tại sao bà nội không cho con ăn đùi gà... con rõ ràng rất ngoan mà... con rất ngoan mà...”

Con bé khóc đến đ/ứt hơi, nước mắt nước mũi làm ướt đẫm vai áo tôi. Tôi ôm ch/ặt con, từng cái vỗ nhẹ lên lưng, miệng nói “Đường Đường đừng khóc, không phải lỗi của con”, nhưng bản thân tôi cũng không nhịn được nữa, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Tôi không biết hai mẹ con đứng ở nơi lộng gió dưới tòa nhà nhà chồng bao lâu.

Tôi chỉ biết, khi Đường Đường cuối cùng cũng khóc mệt và thiếp đi trong lòng tôi, tôi ngước nhìn lên cửa sổ đang sáng đèn của nhà họ Cố, trong lòng chỉ có một ý nghĩ duy nhất:

Cái nhà này, tôi sẽ không quay lại nữa.

Không phải bốc đồng, không phải dỗi hờn. Mà là khoảnh khắc đó, trong đầu tôi như có một sợi dây “bụp” một tiếng đ/ứt đoạn. Sợi dây đó đ/ứt g/ãy dứt khoát, không còn bất kỳ đường lui nào để c/ứu vãn.

Tôi gửi cho Cố Thần một tin nhắn:

“Tôi đưa Đường Đường về nhà mẹ đẻ. Anh cứ ăn tiếp đi.”

Gửi xong, tôi tắt điện thoại, gọi một chiếc xe.

Khi xe lăn bánh khỏi khu chung cư, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy tòa nhà nhà chồng ngày càng xa. Đường Đường dựa vào lòng tôi, trên khuôn mặt nhỏ vẫn còn vệt nước mắt, trong giấc mơ thỉnh thoảng lại nấc lên một tiếng.

Tôi nhẹ nhàng hôn lên trán con, thầm nói trong lòng:

Xin lỗi con, mẹ đã để con phải đợi lâu như vậy.

Từ nay về sau, sẽ không bao giờ nữa.