Nước sốt kho gà sôi sùng sục trong nồi, tỏa hương thơm ngào ngạt khắp căn bếp. Đường Đường bị mùi thơm thu hút, chạy đến bên cửa, hít hít cái mũi nhỏ: “Mẹ ơi, thơm quá ạ!”

“Đi rửa tay đi, sắp ăn cơm rồi. Mẹ để dành cho con cái đùi gà to bự nhé.”

Con bé gật đầu, vui vẻ chạy đi rửa tay.

Bữa cơm hôm đó đặc biệt thịnh soạn, món nguội món nóng, món mặn món chay bày đầy bàn. Họ hàng ngồi quây quần, nâng ly chúc tụng, nói cười rôm rả. Tôi đứng giữa bếp và phòng ăn, chạy qua chạy lại dọn món, mồ hôi trên lưng ướt rồi lại khô. Đến khi món canh cuối cùng được dọn lên, tôi mới có thể ngồi xuống nghỉ ngơi một chút.

Đường Đường ngồi cạnh tôi, khẽ hỏi: “Mẹ ơi, đùi gà đâu ạ?”

“Ở trong bếp, mẹ đi lấy cho con ngay đây.”

Tôi đứng dậy đi về phía bếp. Phía sau lưng là sự náo nhiệt của cả bàn tiệc, có tiếng cười sảng khoái của mẹ chồng, tiếng ồn ào của Hạo Hạo, tiếng nói cười hỉ hả của họ hàng. Không ai chú ý đến việc con gái tôi đang ngồi đó, mòn mỏi chờ đợi chiếc đùi gà của mình.

Tôi bưng chiếc đùi gà được chọn lựa kỹ càng quay lại bàn ăn, chuẩn bị đặt vào bát của Đường Đường.

Không ngờ, giữa đường lại bị “cư/ớp mất”.

Sự ưu ái mà tôi dốc hết sức lực muốn dành cho con gái, lại bị mẹ chồng tiện tay dâng tặng cho người ngoài.

Bữa cơm gia đình nhà họ Cố, trong ký ức của tôi, chưa bao giờ là dáng vẻ của “một nhà cùng ăn cơm ấm cúng”.

Nó giống một màn kịch hơn.

Mẹ chồng là nhân vật chính, chị chồng là vai phụ, Hạo Hạo là tâm điểm của cả sân khấu. Họ hàng mang theo những gương mặt tươi cười, nói những câu khách sáo lặp đi lặp lại vô số lần, ăn ăn uống uống, rồi cáo từ vào thời điểm thích hợp. Còn tôi, là người bận rộn trong bếp từ đầu đến cuối, là tấm phông nền không ai chú ý, là người dọn dẹp tàn cuộc sau khi khách khứa ra về.

Còn Đường Đường thì sao? Con bé là nét vẽ mờ nhạt nhất trên tấm phông nền đó.

Ngày hôm đó người đến không ít: gia đình chị chồng, gia đình chú hai, gia đình cô em chồng, còn có hai bà dì bên ngoại của Cố Thần. Mười mấy người, ngồi chật kín một bàn. Trong phòng khách ồn ào náo nhiệt, tivi bật, người lớn trò chuyện, trẻ con chạy nhảy nô đùa.

Hạo Hạo vừa vào cửa đã lao vào phòng khách, cởi giày nhảy lên ghế sofa. Mẹ chồng ngồi bên cạnh cười không thấy mắt mũi đâu: “Ôi chao, cháu cưng của bà đến rồi! Để bà xem nào, có g/ầy đi không.”

Chị chồng trách móc: “Mẹ, mẹ cứ chiều nó thế này, nó sắp làm lo/ạn cả lên rồi.”

“Con trai thì phải nghịch một chút, tôi thích sự lanh lợi của Hạo Hạo.”

Đúng lúc đó Đường Đường từ trong phòng đi ra, rụt rè gọi một tiếng: “Bà nội.”

Mẹ chồng quay đầu nhìn con bé một cái, tiện miệng nói một câu: “Đường Đường đến rồi à, đi chơi với anh đi.” Rồi quay đầu tiếp tục ôm Hạo Hạo, nhét viên kẹo vào miệng nó.

Đường Đường đứng yên tại chỗ, nói nhỏ: “Anh không chơi với con.”

Hạo Hạo làm mặt x/ấu với con bé: “Tao chẳng thèm chơi với con nhóc, phiền ch*t đi được!”

Cả căn phòng cười vang. Tiếng cười rất lớn, át cả tiếng thở dài không thể nghe thấy của Đường Đường.

Tôi đứng ở cửa bếp, nắm ch/ặt lấy chiếc khăn lau trong tay.

Đường Đường chậm rãi đi về phía ban công, bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi một mình ngắm nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi bước vào hỏi con: “Bảo bối, sao không ra chơi với mọi người?”

“Hạo Hạo không cho con đụng vào đồ chơi của anh ấy.” Con bé cúi đầu, “Mẹ ơi, con cứ ở đây thôi ạ.”

Tôi xoa đầu con, không biết nói gì cho phải.

Không một người lớn nào chú ý đến cô bé ở ngoài ban công. Sự chú ý của họ đều đặt cả vào Hạo Hạo. Hạo Hạo biểu diễn một “chiêu kungfu”, cả nhà vỗ tay; Hạo Hạo đọc một bài thơ cổ, mẹ chồng tự hào khen “thông minh quá”; Hạo Hạo nói muốn ăn tôm, mẹ chồng vội vàng gọi: “Tô Vãn, tôm hấp xong chưa, mang ra nhanh lên.”

Tôi quay lại bếp, bưng đĩa tôm đã hấp chín ra ngoài. Hạo Hạo vươn tay chộp lấy, mẹ chồng ngồi bên cạnh bóc vỏ, bóc một con lại nhét vào miệng Hạo Hạo một con. Những đứa trẻ khác cùng bàn, bao gồm cả Đường Đường, hầu như không chạm được vào đĩa tôm đó.

Đây chính là bữa cơm của nhà họ Cố: sự náo nhiệt là của họ, sự ưu ái là của cháu ngoại, còn con gái tôi thì chẳng có gì cả.

Đến khi tôi bưng món cuối cùng ra bàn, Đường Đường mới chậm rãi từ ban công đi ra, ngồi lại cạnh tôi. Bàn tay nhỏ của con bé lạnh ngắt, tôi nắm lấy, hỏi khẽ: “Lạnh không? Mặc áo khoác vào đi.”

“Không lạnh ạ.” Con bé lắc đầu, ánh mắt lướt qua bàn ăn đầy ắp món, cuối cùng dừng lại ở đĩa đùi gà chưa được mang lên—nó không biết rằng, đùi gà của mình vẫn còn ở trên bếp trong phòng.

“Mẹ ơi, đùi gà của con...”

“Ở trong bếp, mẹ đi lấy cho con.”

Tôi đứng dậy, một lần nữa đi về phía bếp. Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi thực ra đã dự cảm được rằng, bữa cơm này sẽ không yên ổn. Nhưng tôi không ngờ, mẹ chồng lại có thể làm đến mức tuyệt tình, trần trụi đến thế.

Chiếc đùi gà là do chính tay tôi để dành, đặt trên mặt bếp phía trong, úp bằng một chiếc bát sạch. Tôi bưng nó quay lại bàn ăn, vừa đi đến sau lưng Đường Đường, chưa kịp ngồi xuống thì mẹ chồng đã lên tiếng:

“Tô Vãn à, con bưng cái gì trên tay thế?”

“Con để dành cái đùi gà cho Đường Đường ạ.” Tôi nói thật.

“Ồ” một tiếng, mẹ chồng không nói gì thêm. Tôi thở phào nhẹ nhõm, chuẩn bị đặt chiếc bát trước mặt Đường Đường.