Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi nên như thế nào? Nên là muốn cười thì cười, muốn quậy thì quậy, thấy món mình thích là gắp lia lịa vào bát. Còn Đường Đường thì sao? Con bé sống như một người lớn thu nhỏ, chỗ nào cũng cẩn trọng, việc gì cũng nhẫn nhịn. Đôi khi nhìn bộ dạng khép nép đó của con, tim tôi như vỡ vụn.

Có lần, cô giáo mẫu giáo nói với tôi rằng Đường Đường ở trường thể hiện rất tốt, không bao giờ tranh giành, bạn nhỏ khác cư/ớp đồ chơi, con bé cũng không khóc không nháo, cứ thế nhường cho người khác.

Cô giáo dùng giọng điệu khen ngợi nói: “Đường Đường thật hiểu chuyện, là một đứa trẻ ngoan.”

Tôi đứng đó, muốn cười mà không cười nổi. Tôi phải nói với cô giáo thế nào đây, rằng sự “hiểu chuyện” này là do con bé bị ép phải có ở nhà? Là sau khi chịu quá nhiều ấm ức, con bé đã học được cách dùng sự nhượng bộ để bảo vệ chính mình?

Mỗi lần về nhà ngoại, Đường Đường như biến thành một người khác. Trước mặt ông bà ngoại, con bé chạy nhảy đi/ên cuồ/ng, cười lớn, tranh nhau nói “con muốn ăn cái này, con muốn chơi cái kia”. Mẹ tôi luôn nói: “Đường Đường ở nhà bà ngoại mới giống một đứa trẻ.”

Câu nói này như một lưỡi d/ao, cắm vào lòng tôi.

Cố Thần chưa bao giờ biết những điều này. Hoặc nói đúng hơn, anh ta chưa bao giờ muốn biết. Trong thế giới của anh ta, gia đình hòa thuận chính là bề ngoài sóng yên biển lặng, mẹ chồng nàng dâu không cãi nhau là vạn sự tốt đẹp. Còn vợ chịu bao nhiêu ấm ức, con gái nhịn bao nhiêu đắng cay, anh ta không nhìn thấy, cũng không muốn nhìn thấy.

Tôi từng cố gắng trò chuyện với anh ta, lấy sự trưởng thành của Đường Đường làm ví dụ, hy vọng anh ta có thể hiểu được tác hại của sự thiên vị.

Anh ta nghe xong liền nói: “Em nghĩ nhiều rồi, Đường Đường còn nhỏ, chẳng hiểu gì đâu. Lớn lên tự nhiên sẽ quên thôi.”

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy vô lực vô cùng.

Đứa trẻ quả thực còn nhỏ, nhưng chính vì nhỏ, những tổn thương đó mới khắc sâu vào tận xươ/ng tủy. Đường Đường năm tuổi đã biết “bà nội không thích con” rồi, vậy mười lăm tuổi thì sao? Hai mươi lăm tuổi thì sao? Con bé phải mất bao nhiêu năm để chữa lành những vết thương để lại từ năm năm này?

Tôi vẫn luôn đợi một thời cơ, đợi Cố Thần thức tỉnh, đợi mẹ chồng thay đổi, đợi cái nhà này có thể có một chỗ đứng cho Đường Đường.

Tôi đã đợi sáu năm.

Cuối cùng vào cái đêm liên hoan đó, tôi không đợi nữa.

Sự hiểu chuyện ngoan ngoãn của đứa trẻ, chưa bao giờ đổi lấy được nửa phần thiên vị hay xót xa từ người lớn.

Cuộc hôn nhân của tôi và Cố Thần, rốt cuộc bắt đầu biến chất từ khi nào?

Có lẽ ngay từ đầu, nó đã không phải là dáng vẻ mà tôi tưởng tượng.

Khi yêu, tôi thấy anh ta tính cách ôn hòa, không tranh giành, là người có thể sống qua ngày. Sau khi kết hôn mới phát hiện, sự “ôn hòa” của anh ta, khi đối mặt với vấn đề mẹ chồng nàng dâu, hoàn toàn là sự nhượng bộ không nguyên tắc và kiểu hòa giải ba phải.

Mỗi lần tôi chịu ấm ức ở nhà chồng, quay về tâm sự với anh ta, anh ta luôn chỉ có mấy câu đó:

“Đó là mẹ anh, anh biết làm sao được?”

“Em rộng lượng một chút, đừng so đo với bà.”

“Đều là người một nhà, cần gì phải phân chia rõ ràng thế?”

Nghe đến mức tai muốn chai sạn.

Có một năm ăn Tết, tôi bận tối mắt tối mũi chuẩn bị bữa cơm tất niên. Từ ngày 29 tháng Chạp đã đi m/ua sắm, rửa thái, chuẩn bị nguyên liệu, sáng mùng 30 đã dậy từ 5 giờ sáng hầm gà, rán cá, hấp viên nếp. Một mình xoay xở mười mấy món ăn, mệt đến mức không đứng thẳng nổi. Sau khi khai tiệc, mẹ chồng nếm một miếng cá, nhíu mày nói: “Cá này hấp già rồi, th!t bị bã.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, Cố Thần đã lên tiếng trước: “Đúng đấy, lần sau chú ý lửa một chút.”

Tôi bưng bát cơm đứng bên bàn, đột nhiên cảm thấy vô cùng chán chường.

Cả bàn đầy những món ăn, mười mấy đĩa, không một ai nói một câu “vất vả rồi”. Tất cả mọi người ngồi như ông hoàng bà chúa đợi ăn, ăn xong lại còn chê bai đủ điều. Tôi là con dâu nhà họ Cố, không phải là người giúp việc nhà họ Cố.

Đêm đó tôi mệt, đổ gục xuống giường không muốn nhúc nhích. Cố Thần sán lại gần nói: “Hôm nay em vất vả rồi, mẹ anh người đó tính thẳng thắn, em đừng để trong lòng.”

“Chỉ một câu vất vả là xong sao? Mẹ anh trước mặt cả nhà nói tôi hấp cá già, anh không những không giúp tôi nói đỡ, còn hùa theo?”

“Anh hùa theo lúc nào? Anh chỉ tiện miệng nói vậy thôi. Hơn nữa mẹ nói cũng đâu sai, cá đúng là hơi già thật.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta, bên trong chẳng có lấy một chút hối lỗi hay áy náy. Anh ta thực sự cảm thấy, tôi đang làm quá.

Từ đó về sau, tôi học cách ngoan ngoãn. Không còn trông chờ anh ta nói đỡ cho mình, cũng không còn than vãn với anh ta nữa. Có ấm ức gì thì tự tiêu hóa, có nước mắt gì thì tự lau. Anh ta không phải là người x/ấu đến tận xươ/ng tủy, nhưng anh ta sẽ mãi mãi, mãi mãi không bao giờ đứng về phía tôi.

Anh ta giống như một cây cỏ đầu tường, gió thổi chiều nào theo chiều đó. Khi mẹ chồng ở đó, anh ta hướng về mẹ chồng; khi tôi không ở đó, anh ta mới nhớ ra mình là chồng của tôi, bố của Đường Đường. Nhưng vào những thời điểm mấu chốt, anh ta luôn vắng mặt.

Năm Đường Đường ba tuổi, mẹ chồng vì con bé không muốn ăn rau xanh mà m/ắng thẳng mặt nó là “không biết điều”. Đường Đường sợ hãi khóc thét lên, tôi bảo vệ con nói một câu: “Mẹ, con bé mới ba tuổi, từ từ dạy bảo”, mẹ chồng lập tức trở mặt, đ/ập đũa xuống bàn: “Tôi dạy con nít mà cô chen mồm vào à? Muối tôi ăn còn nhiều hơn cơm cô ăn đấy!”

Cả căn nhà yên lặng, tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tôi nhìn sang Cố Thần, hy vọng anh ta có thể nói một câu.

Anh ta cúi đầu, như thể không nghe thấy gì.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình như bị l/ột sạch quần áo đứng giữa trời đông giá rét, cô đ/ộc không nơi nương tựa.