Tôi cúi xuống, ôm ch/ặt con vào lòng, miệng nói “Được, để mẹ nói với bà nội”, nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, dù có nói ra cũng chẳng giải quyết được gì.

Quả nhiên, buổi tối tôi thăm dò nhắc khéo với Cố Thần: “Mẹ anh đối với Hạo Hạo tâm huyết hơn Đường Đường nhiều, Đường Đường đều cảm nhận được, con bé thấy buồn lắm.”

Cố Thần đang lướt điện thoại, chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Em lại nói cái này. Mẹ anh đối tốt với Hạo Hạo là vì nó là cháu ngoại, ở xa, đến được đây không dễ. Đường Đường ngày nào chẳng gặp, thân sơ gần xa sao có thể giống nhau được? Em đừng có lúc nào cũng bới móc lỗi của mẹ anh, bà tính cách như vậy rồi, không sửa được đâu. Em nhẫn nhịn một chút đi.”

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy xa lạ vô cùng.

Đây chính là người tôi gửi gắm cả đời. Anh ta biết rõ vợ mình ấm ức, con gái mình đ/au lòng, nhưng phản ứng đầu tiên của anh ta luôn là bao biện cho mẹ mình, rồi khuyên tôi phải nhẫn nhịn.

Tôi đã nhẫn nhịn sáu năm rồi. Còn phải nhẫn nhịn thêm mấy cái sáu năm nữa?

Nhà họ Cố đối xử khắc nghiệt với cháu gái ruột đến mức nào? Lễ tết m/ua quần áo mới, Hạo Hạo hai bộ, Đường Đường một bộ, lại còn phải chọn loại rẻ nhất. Đi khu vui chơi, Hạo Hạo muốn chơi gì thì chơi, Đường Đường muốn ngồi vòng quay ngựa gỗ, mẹ chồng lại nói “đó có gì vui đâu, quay cho chóng mặt”. Khi nhà có khách, Hạo Hạo được đẩy lên phía trước biểu diễn tài năng, cả nhà vỗ tay tán thưởng, Đường Đường vừa mới định cất tiếng hát hai câu đã bị ngắt lời: “Trẻ con đừng có thêm phiền phức.”

Lâu dần, Đường Đường trong nhà này trở nên ngày càng yên lặng. Yên lặng không giống một đứa trẻ năm tuổi chút nào.

Có lần về nhà ngoại, mẹ tôi lén hỏi: “Sao Đường Đường lại trở nên ít nói thế này? Trước kia hoạt bát lắm mà.”

Sống mũi tôi cay cay, suýt chút nữa không nhịn được.

Đến mẹ tôi còn nhìn ra, vậy mà Cố Thần thì như kẻ m/ù.

Tôi không dưới một lần nghĩ rằng: Cái nhà này, có phải vốn dĩ không cần tôi và Đường Đường? Khi cả nhà họ quây quần bên nhau, tôi và con gái giống như hai người ngoài cuộc, chỉ có thể đứng bên cạnh cười lấy lòng. Tất cả sự ấm áp, tất cả sự ưu ái, tất cả sự yêu thương của nhà họ Cố, đều đổ dồn về phía đứa cháu ngoại mang họ khác kia.

Còn Đường Đường thì sao? Con bé là cháu gái ruột của nhà họ Cố, m/áu mủ ruột rà, vậy mà sống chẳng khác nào một cô hầu gái không liên quan.

Có lần, tôi vô tình lật xem bức tranh Đường Đường vẽ ở trường mẫu giáo. Cô giáo bảo vẽ “Nhà của em”, Đường Đường vẽ một ngôi nhà lớn, bên trong có mẹ, có bố, có ông bà ngoại, duy chỉ không có bà nội và ông nội.

Tôi hỏi con: “Sao không vẽ bà nội hả con?”

Đường Đường cúi đầu, nói nhỏ: “Bà nội chỉ thích anh thôi, không thích con.”

Tôi há miệng, mọi lời an ủi đều nghẹn lại trong cổ họng. Bởi vì tôi biết, những gì con bé nói là sự thật.

Người ngoài mãi là khách quý, còn cháu gái ruột th!t lại trở thành người thừa không ai để ý.

Đường Đường năm tuổi rưỡi, đã hiểu chuyện đến mức khiến người ta đ/au lòng.

Con bé chưa bao giờ mở miệng đòi bà nội thứ gì. Dù những đứa trẻ khác đều có đồ chơi mới, kẹp tóc mới, nó chỉ đứng bên cạnh lặng lẽ nhìn, chưa bao giờ vươn tay. Có lần mẹ chồng m/ua một túi lớn đồ ăn vặt về, Hạo Hạo chộp lấy lục tung lên, lấy sạch tất cả sô-cô-la. Đường Đường đứng một bên, nhìn chằm chằm, cuối cùng tự lấy một gói bánh quy nhỏ bình thường nhất trong túi.

Mẹ chồng nhìn thấy, chẳng những không nói gì mà còn khen Đường Đường: “Vẫn là Đường Đường ngoan, không tranh giành với anh.”

Lúc đó tôi đang ở trong bếp, nghe thấy câu này, tay run lên, bát suýt rơi xuống đất.

Tại sao chứ? Tại sao đứa trẻ ngoan lại phải chịu thiệt? Tại sao đứa trẻ hiểu chuyện lại phải uất ức chính mình? Tại sao Hạo Hạo có thể đường hoàng cư/ớp lấy, còn Đường Đường thì chỉ có thể cười nhường nhịn?

Đêm đó, tôi ôm Đường Đường đi ngủ, khẽ hỏi con: “Đường Đường, con có muốn ăn sô-cô-la không?”

Con bé do dự một chút rồi gật đầu.

“Vậy mai mẹ m/ua cho con.”

“Mẹ ơi, không cần đâu ạ.” Con bé rúc vào lòng tôi, “Con không ăn sô-cô-la đâu, con ăn bánh quy là được rồi. Bà nội nói Đường Đường ngoan, Đường Đường không tranh với anh.”

Nước mắt tôi “ào ạt” tuôn rơi.

Tôi ôm ch/ặt con, khóc không thành tiếng trong bóng tối. Tôi h/ận bản thân vô dụng, h/ận mình không bảo vệ được con, h/ận mình đã khiến con ở độ tuổi nhỏ như vậy đã học được cách dùng sự “ngoan ngoãn” để đổi lấy một lời khen ngợi đáng thương.

Nhưng ngày hôm sau, tôi chẳng làm được gì cả. Tôi không thể đi chất vấn mẹ chồng, vì ai cũng sẽ nói: Chỉ là một gói sô-cô-la thôi mà? Cô có đáng phải làm thế không?

Đúng vậy, một gói sô-cô-la, một chiếc áo, một cái đùi gà. Chuyện nào việc nấy, tách riêng ra đều là chuyện nhỏ không thể nhỏ hơn. Nhưng những chuyện nhỏ này, giống như những cây kim mảnh, mỗi ngày đều đ/âm vào tim hai mẹ con chúng tôi. Không chí mạng, nhưng đ/au.

Đường Đường ăn cơm ở nhà bà nội, chưa bao giờ dám gắp món mình thích. Bởi vì mỗi lần con bé vừa vươn đũa, mẹ chồng sẽ nói: “Cái này để phần cho anh, anh thích ăn.” Lâu dần, Đường Đường học được cách nhìn sắc mặt người lớn trước, trước khi gắp thức ăn phải quét mắt một vòng quanh bàn, x/ác định không ai muốn món đó mới dám cẩn thận gắp một chút.

Con bé mới chỉ năm tuổi rưỡi thôi mà.