Thế nhưng tôi nhận ra, mình càng lùi bước, nhà chồng lại càng coi đó là điều hiển nhiên.

Năm Đường Đường bốn tuổi, mẹ chồng mừng thọ. Tôi cất công đặt một chiếc bánh kem lớn, kéo Đường Đường lại cùng hát bài chúc mừng sinh nhật bà. Đường Đường hát xong bằng giọng trẻ thơ, kiễng chân muốn ôm bà nội một cái. Mẹ chồng hời hợt ôm lấy lệ rồi quay đầu vẫy tay với Hạo Hạo: “Lại đây, chụp ảnh với bà nào!”

Trong ảnh, mẹ chồng ôm Hạo Hạo, cười rạng rỡ. Đường Đường đứng bên cạnh, như một vai phụ vô tình lọt vào khung hình.

Đêm hôm đó, tôi đăng một dòng trạng thái trên Facebook chỉ mình tôi thấy:

“Có những người, bạn mãi mãi không thể làm ấm được trái tim họ.”

Đăng xong rồi lại xóa. Vì tôi biết, ngày hôm sau mình vẫn phải tươi cười đối diện với tất cả mọi người, làm một nàng dâu hiểu chuyện.

Còn Cố Thần thì sao?

Anh ta chưa bao giờ thấy việc này có gì bất ổn.

“Mẹ anh đối xử với Đường Đường chỗ nào không tốt? Chẳng phải vẫn nấu cơm cho nó ăn, m/ua quần áo cho nó mặc đó sao? Em đừng có nh.ạy cả.m quá, người già thì bát nước vốn dĩ không bao giờ cân bằng được.”

“Nhưng đây đâu phải lần một lần hai, Đường Đường đã biết chuyện rồi, con bé sẽ buồn đấy.”

“Thế thì em dạy con bé rộng lượng một chút. Từ nhỏ biết nhường nhịn, lớn lên mới không õng ẹo.”

Tôi nghe những lời đó, đôi khi thực sự nghi ngờ liệu có phải mình quá nh.ạy cả.m hay không. Liệu có phải hôn nhân nào cũng như vậy, luôn phải có một bên học cách chịu đựng?

Thế là tôi cứ nhẫn nhịn như vậy. Một năm, hai năm, ba năm.

Nhẫn nhịn sự thiên vị của mẹ chồng, nhẫn nhịn sự thờ ơ của chồng, nhẫn nhịn những lời mỉa mai của họ hàng. Tôi thu mình lại thật nhỏ, nuốt hết mọi ấm ức vào bụng, không cãi vã, không tranh giành.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, đủ nhẫn nhịn thì cái nhà này có thể sóng yên biển lặng.

Năm Đường Đường năm tuổi, tôi lặng lẽ nói với con: “Đường Đường à, bà nội đối tốt với anh là vì mẹ của anh không ở bên cạnh, bà thương anh ấy. Đường Đường của mẹ có mẹ thương, bố yêu, chúng ta nhường anh một chút, được không con?”

Con gái ngoan ngoãn gật đầu: “Dạ, Đường Đường rộng lượng.”

Nhưng khoảnh khắc quay lưng, tôi thấy con bé lén dùng tay áo lau khóe mắt.

Khoảnh khắc đó tôi nhận ra, sự “hiểu chuyện” của tôi, thực chất là đang dạy con gái mình rằng, dù có chịu ấm ức cũng phải cười nói không sao.

Tôi rốt cuộc đang làm cái gì thế này?

Tôi cứ ngỡ sự nhượng bộ bao dung của mình có thể đổi lấy sự hòa thuận cả nhà, cuối cùng cũng chỉ là tự mình cảm động mà thôi.

Ở nhà họ Cố, có một quy tắc ngầm: sư ở nơi khác đến mới biết tụng kinh, con của chị em gái mới là người thân.

“Người thân” này ám chỉ Hạo Hạo, con trai của chị chồng.

Chị chồng lấy chồng không xa, nhưng cứ ba ngày lại chạy về nhà mẹ đẻ. Mỗi lần đến, chưa bao giờ tay không, chưa bao giờ khách sáo. Mẹ chồng thấy con gái và cháu ngoại đến, chỉ h/ận không thể dọn sạch cả cái nhà để tiếp đãi. Trái cây đồ uống trong tủ lạnh, hộp quà bánh kẹo trong tủ đồ, thậm chí cả sữa ngoại tôi m/ua cho Đường Đường, chỉ cần Hạo Hạo thích, tất cả đều có thể lấy đi.

Điều khiến tôi lạnh lòng nhất không phải là sự lệch lạc về vật chất, mà là sự phân biệt đối xử thấm sâu vào tận xươ/ng tủy đó.

Năm Đường Đường học lớp mẫu giáo nhỡ, mùa đông đặc biệt lạnh. Tôi m/ua cho con một chiếc áo phao màu hồng, hơn ba trăm tệ, là canh giờ săn sale ngày 11/11. Đường Đường mặc đến nhà bà nội, mẹ chồng nhìn thấy liền bĩu môi “tặc tặc” hai tiếng: “Trẻ con lớn nhanh, m/ua đắt thế này phí phạm. Chiếc năm ngoái vẫn còn mặc được, việc gì phải tốn tiền.”

Lúc đó tôi chỉ cười không nói.

Ba ngày sau, chị chồng đến nhà. Mẹ chồng lấy từ trong phòng ra một cái túi, hớn hở khoe: “Mẹ m/ua cho Hạo Hạo chiếc áo phao mới này, hiệu Bosideng đấy, hơn tám trăm tệ! Con nhìn chất liệu này, đường may này xem, đúng là khác hẳn!”

Chị chồng nhận lấy, lật qua lật lại xem rồi cười nói: “Mẹ, mẹ m/ua cho Hạo Hạo nhiều quần áo thế làm gì, nó mặc không hết đâu.”

“Mặc không hết cũng phải chuẩn bị, cháu đích tôn của mẹ phải mặc đồ tốt. Con trai, không thể mặc xuề xòa, ra ngoài người ta cười cho.”

Khoảnh khắc đó, tôi đứng ở cửa bếp, tay bưng đĩa trái cây vừa gọt xong. Đôi chân như đổ chì, không thể bước nổi.

Cùng là một chiếc áo, Đường Đường m/ua ba trăm là lãng phí, Hạo Hạo m/ua tám trăm là đương nhiên.

Tôi không nói gì, quay người trở lại bếp. Tiếng nước chảy róc rá/ch, tôi đặt đĩa trái cây lên bàn, hít sâu vài hơi, cố gắng đ/è nén nỗi ấm ức đang trào dâng xuống.

Không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc tranh luận, nhưng tôi biết kết quả của tranh luận là gì.

Chồng sẽ nói: “Mẹ anh m/ua áo cho cháu ngoại em cũng có ý kiến? Đó là tiền của bà, liên quan gì đến em?”

Tôi không còn gì để nói.

Đúng vậy, mẹ chồng tiêu tiền của bà, thích m/ua cho ai thì m/ua, xét về lý tôi đúng là không quản được. Nhưng tôi là một con người bằng xươ/ng bằng th!t, tôi có mắt, tôi nhìn thấy tất cả. Tôi nhìn thấy sự thất vọng thoáng qua trong mắt Đường Đường khi nhìn thấy chiếc áo phao tám trăm tệ đó. Con bé chưa hiểu hết về giá cả, nhưng nó biết, bà nội chưa bao giờ chuẩn bị gì cho nó một cách vui vẻ như vậy.

Ngày sinh nhật năm tuổi của Đường Đường, tôi hỏi con muốn quà gì.

Con bé nghiêng đầu suy nghĩ hồi lâu, nói nhỏ: “Mẹ ơi, con không muốn gì cả. Con chỉ muốn bà nội cũng có thể ôm con, giống như cách bà ôm anh ấy.”

Tim tôi như bị d/ao cứa một nhát.