Có những sự sụp đổ, chưa bao giờ là bùng n/ổ tức thời.

Đó là những tủi thân vụn vặt tích tụ qua năm tháng, từng hạt từng hạt đ/è nặng vào lòng, cho đến một ngày, hạt bụi cuối cùng rơi xuống, cả ngọn núi đổ ập xuống.

Mà hạt bụi cuối cùng đ/è bẹp tôi, chính là một chiếc đùi gà.

Đùi gà kho, món ăn mà con gái Đường Đường của tôi thích nhất.

Hôm đó là bữa cơm gia đình định kỳ bên nhà chồng, cả căn nhà đông đúc náo nhiệt như Tết. Tôi đeo tạp dề bận rộn từ sáng đến tối, tay dính đầy dầu mỡ, chạy qua chạy lại giữa bếp và bàn ăn. Đường Đường năm nay năm tuổi rưỡi, cái tuổi vừa biết chuyện lại vừa chưa hoàn toàn hiểu chuyện, đi học về cứ quẩn quanh ở cửa bếp, kiễng chân nhìn vào.

“Mẹ ơi, đùi gà bao giờ mới chín ạ?”

“Sắp rồi, sắp rồi, đợi thêm mười phút nữa nhé.”

“Mẹ ơi, mẹ có để phần cho con không?”

“Có chứ, cái to nhất đó, mẹ giấu cho con rồi.”

Tôi cúi người xuống, quẹt nhẹ lên cái mũi nhỏ của con. Đôi mắt con bé sáng lấp lánh như chứa cả bầu trời đầy sao.

Lúc đó trong lòng tôi thấy vui. Tuy bình thường ở nhà chồng chịu không ít ấm ức, nhưng cả nhà quây quần ăn bữa cơm, nhìn con gái gặm chiếc đùi gà mà nó hằng mong đợi, đối với tôi đó chính là hạnh phúc bình dị.

Nhưng tôi đã lầm.

Trên bàn ăn, người thân ngồi chật kín. Mẹ chồng ngồi vị trí chủ tọa, tất bật gắp thức ăn cho mọi người. Cháu trai Hạo Hạo ngồi bên tay phải bà, được cả nhà vây quanh như sao trên trời, bát cơm đầy ắp đến tận ngọn. Đường Đường ngoan ngoãn ngồi cạnh tôi, đôi mắt nhỏ cứ liếc về phía bếp, khẽ hỏi tôi: “Mẹ ơi, đùi gà của con đâu?”

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay con: “Đợi bà nội ăn trước đã, mẹ đi lấy cho con.”

Tôi từ trong bếp bưng ra chiếc đùi gà mà tôi đã cố tình để riêng, đặt cạnh bát của Đường Đường. Màu sốt kho bóng bẩy hấp dẫn, kích thước to nhất, th!t dày nhất, ngay cả cách bày biện cũng là chiếc nguyên vẹn nhất.

“Đường Đường, đây là mẹ để dành cho con, từ từ ăn nhé.” Tôi nói khẽ.

Con gái cười ngọt ngào, bàn tay nhỏ đã vươn tới đôi đũa.

Giây tiếp theo, một bàn tay từ phía bên cạnh vươn tới, gắp gọn gàng chiếc đùi gà đó đi.

Tôi ngẩng đầu, chạm ngay vào nụ cười của mẹ chồng. Bà thậm chí chẳng do dự lấy một giây, đặt thẳng chiếc đùi gà đó vào bát của Hạo Hạo, giọng điệu cưng chiều: “Hạo Hạo đang tuổi lớn, ăn nhiều th!t vào!”

Hạo Hạo “vâng” một tiếng, chộp lấy chiếc đùi gà bắt đầu gặm, miệng nhai chóp chép.

Tay Đường Đường cứng đờ giữa không trung, nụ cười trên khuôn mặt nhỏ chưa kịp thu lại, đôi mắt đã đờ đẫn. Con bé ngơ ngác nhìn chiếc đùi gà vốn thuộc về mình đang bị anh họ gặm ngon lành, miệng mấp máy, cuối cùng chẳng nói gì, chỉ chậm rãi rụt bàn tay nhỏ lại, nắm ch/ặt lấy vạt áo.

Tôi ngồi đó, cảm thấy m/áu toàn thân dồn lên n/ão.

Điều khiến tôi lạnh lòng nhất là cả bàn người đều nhìn thấy.

Chị chồng cúi đầu ăn cơm, thím hai khẽ ho một tiếng rồi quay đi, bố chồng cầm ly rư/ợu giả vờ như không để ý, mấy người cháu họ thì mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim. Không một ai lên tiếng.

Sau vài giây ngắn ngủi, chị chồng là người lên tiếng phá vỡ sự im lặng: “Này, Đường Đường ngoan nào, lát nữa bảo mẹ gắp cho cái khác, đừng có nhỏ nhen thế.”

Thím hai hùa theo: “Đúng đấy, trẻ con phải biết chia sẻ chứ, anh nó ăn thì thôi, không khóc không nháo mới là đứa trẻ ngoan.”

Tôi nhìn sang mẹ chồng.

Bà đang cầm đũa gắp món khác cho Hạo Hạo, gương mặt tươi cười, như thể vừa làm một việc bình thường nhất trên đời. Hoàn toàn không nhận ra rằng, bà vừa công khai lấy chiếc đùi gà dành riêng cho cháu gái ruột, chuyển tay tặng cho cháu của người ngoài.

Tôi lại nhìn con gái.

Đường Đường cúi gằm mặt, nhìn chằm chằm vào cái bát trống không, nước mắt chực trào nơi khóe mắt. Con bé cố nhịn, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt đến mức khớp xươ/ng trắng bệch, lặng lẽ, ngoan ngoãn đến mức khiến người ta đ/au lòng.

Nó không nháo, vì nó quá hiểu chuyện.

Nó biết, có nháo cũng chẳng ích gì. Trước đây mỗi lần nháo lên, chỉ đổi lại được một câu “Đường Đường phải biết chuyện”.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi vô cùng.

Không phải gi/ận dữ, không phải gào thét, mà là một sự mệt mỏi thấm sâu vào tận xươ/ng tủy. Tôi chợt nhận ra vô cùng rõ ràng rằng, những ngày tháng như thế này, sẽ chẳng bao giờ tốt lên được nữa.

Sự thiên vị của mẹ chồng sẽ chẳng bao giờ thay đổi. Sự ba phải của chồng sẽ chẳng bao giờ dừng lại. Những lời “khuyên nhủ phải rộng lượng” của họ hàng sẽ chẳng bao giờ dứt. Và con gái tôi, sẽ lớn lên từng ngày trong nỗi ấm ức vô tận này. Con bé sẽ quen với việc không được yêu thương, quen với việc bị phớt lờ, quen với việc thu mình lại ngày càng nhỏ bé hơn.

Đây chính là cái gia đình mà tôi đã dốc sức vun đắp.

Tôi đứng dậy, trong ánh mắt ngạc nhiên của cả bàn người, lặng lẽ cầm lấy chiếc cặp sách nhỏ của Đường Đường, dịu dàng nắm lấy tay con.

“Đường Đường, về nhà ngoại với mẹ.”

Con gái ngước mặt lên, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Con bé không khóc thành tiếng, chỉ nắm ch/ặt tay tôi, như nắm lấy cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng.

“Chị dâu, chị làm cái gì vậy?” Cô em chồng nhíu mày.

“Tô Vãn, cô…” Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

Tôi không quay đầu lại, không tranh cãi, không khóc cũng không làm ầm ĩ.

Tôi dắt con gái băng qua phòng khách, bước ra khỏi cửa lớn, bước vào cơn gió đêm mùa đông. Phía sau là một mảng xôn xao.

Hơn mười một giờ đêm hôm đó, điện thoại rung lên.