Đúng lúc này, người bố chồng vốn luôn im lặng bỗng dập tắt đầu th/uốc vào gạt tàn, phát ra một tiếng "xèo" khẽ. Ông ngẩng đầu nhìn mẹ chồng, trên mặt là vẻ mệt mỏi chưa từng thấy và một nỗi đ/au sâu sắc, ông chậm rãi mở lời, nói ra một câu khiến tất cả mọi người đều sững sờ.

07

"Tú Lan," bố chồng Trần Kiến Quốc lên tiếng, giọng không lớn nhưng như một hòn đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, phá tan bầu không khí ngột ngạt. Ánh mắt ông không nhìn bất kỳ ai trong chúng tôi, chỉ chằm chằm vào một điểm vô định trên sàn nhà, mỗi nếp nhăn trên mặt đều toát ra vẻ mệt mỏi cùng cực: "Thế là đủ rồi."

Mẹ chồng quay phắt đầu lại nhìn ông, như thể không nghe rõ, hoặc như không dám tin người chồng vốn im hơi lặng tiếng, hầu như chưa bao giờ can thiệp vào "chuyện đàn bà" trong nhà lại mở lời vào lúc này. "Trần Kiến Quốc, ông nói cái gì? Thế nào là tôi thế là đủ rồi? Bây giờ con dâu ông đang cưỡi lên đầu tôi mà làm càn đấy! Ông không dạy dỗ nó, lại còn quay sang nói tôi?!"

Bố chồng ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn người vợ đã chung chăn gối mấy chục năm bằng ánh mắt phức tạp, pha lẫn đ/au đớn, bất lực và một sự thấu hiểu nào đó. Ánh mắt ấy khiến tim tôi chấn động. "Có phải là cưỡi lên đầu bà hay không, trong lòng bà tự hiểu rõ." Giọng bố chồng vẫn bình thản, nhưng mang theo một sức nặng khó lòng nghi ngờ: "Mười năm rồi, Vãn Vãn đã làm bao nhiêu việc trong cái nhà này, mệt mỏi thế nào, chỉ cần không m/ù thì ai cũng thấy. Chuyện hôm qua, đúng sai thế nào, bà tự đặt tay lên lương tâm mà nghĩ xem. Ba mươi Tết, để một người lo liệu cơm nước cho hơn chục miệng ăn, con bé nói không khỏe, trong số các người có ai hỏi lấy một câu? Có ai nghĩ đến việc phụ giúp một tay? Lúc nó đi rồi, không phải nghĩ cách tự ki/ếm gì đó ăn, mà lại chạy tót sang nhà người ta, chờ nó quay về hầu hạ? Tú Lan, đặt mình vào vị trí người khác mà nghĩ đi, nếu con gái bà bị nhà chồng sai khiến như vậy, bà có xót không?"

Những lời này không chỉ khiến mẹ chồng sững sờ, mà cả Trần Mặc, Trần Phi, và thậm chí cả tôi cũng ngây người. Tôi chưa từng nghe bố chồng nói nhiều như vậy bao giờ, hơn nữa, câu nào ra câu nấy, đá/nh thẳng vào trọng tâm. Ông không phải không quản, ông chỉ là... nhìn thấu hết, ghi tạc trong lòng?

Sắc mặt mẹ chồng lập tức tái nhợt, môi r/un r/ẩy: "Ông... ông bênh vực nó? Trần Kiến Quốc, ông có còn là đàn ông không? Vợ ông bị con dâu b/ắt n/ạt, ông lại quay sang bênh nó? Có phải ông lú lẫn rồi không!"

"Tôi không bênh ai cả," bố chồng thở dài, tiếng thở dài nặng nề như đ/è nặng nghìn cân: "Tôi đang nói cái đạo lý làm người. Nhà cửa không phải như thế. Vãn Vãn gả về đây là để sống cùng Trần Mặc, chứ không phải để làm nha hoàn cho bà. Mấy cái quy củ, mấy cái sĩ diện đó của bà, suy cho cùng đều là những thứ trong lòng bà không buông bỏ được, đừng có trút hết lên đầu con cái."

"Tôi trong lòng không buông bỏ được cái gì? Ông nói rõ ra xem!" Mẹ chồng như con mèo bị giẫm phải đuôi, hét lên chói tai, nhưng trong ánh mắt rõ ràng thoáng qua một vẻ hoảng lo/ạn khó tả.

Bố chồng nhìn bà thật sâu, cái nhìn ấy như xuyên thấu qua rất nhiều thứ. Ông không tiếp lời mẹ chồng, mà quay sang Trần Mặc, giọng điệu trở nên nghiêm khắc: "Còn con nữa, Trần Mặc! Con là chồng của Vãn Vãn! Mẹ con hồ đồ, con cũng hồ đồ theo à? Vợ con mệt hay không, khó khăn thế nào, con không thấy sao? Xảy ra chuyện không nghĩ cách bảo vệ vợ mình, hòa giải mâu thuẫn, chỉ biết ba phải, bắt vợ mình nhẫn nhịn! Con nhẫn nhịn cho ta xem nào? Mười năm rồi, con nhẫn được mấy ngày? Cái vai trò làm chồng này con làm thế nào đấy?!"

Trần Mặc bị bố m/ắng đến mức cúi gầm mặt, mặt đỏ bừng rồi lại tái mét, lắp bắp: "Bố, con... con không phải..."

"Con không phải cái gì?" Bố chồng ngắt lời, "Hôm nay ta nói thẳng ở đây! Cái nhà này, muốn sống tiếp với nhau thì phải nói lý, phải biết thông cảm cho nhau! Không thể cứ đ/è một người ra mà b/ắt n/ạt! Vãn Vãn," bố chồng nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng hơn nhưng vẫn giữ uy nghiêm của bề trên, "Con chịu thiệt thòi rồi, bố biết. Mẹ con... tính tình mạnh mẽ, cả đời rồi, không sửa được đâu. Nhưng có những chuyện, quá đáng rồi. Hôm nay bố nói một câu, sau này chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà, các con tự bàn bạc mà làm, không cần cái gì cũng nghe theo mẹ con. Nếu bà ấy còn nói những lời không phải đạo, người đầu tiên phản đối chính là ta!"

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống. Mười năm rồi, lần đầu tiên trong cái nhà này, tôi nghe được sự ủng hộ công khai, rõ ràng và công đạo từ một bề trên. Dù sự công đạo này đến quá muộn, dù nó có thể không thay đổi được gì ngay lập tức, nhưng sự công nhận vào khoảnh khắc này đối với tôi nặng tựa ngàn cân.

"Bố..." Tôi nghẹn ngào, không nói nên lời.

Mẹ chồng hoàn toàn c/âm nín, bà nhìn bố chồng như nhìn một người lạ. Có lẽ bà chưa bao giờ nghĩ rằng người chồng vốn luôn bị bà nắm thóp, trầm tính, dường như chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì này, lại có thể nói ra những lời hoàn toàn nghiêng về phía "người ngoài" vào thời khắc mấu chốt như vậy. Hơn nữa, trong lời nói của ông dường như còn ẩn ý điều gì đó. "Trần Kiến Quốc! Ông... ông đi/ên rồi! Ông vì một người ngoài mà nói tôi như thế sao?!"