Nhưng tôi biết, kể từ khi nghe thấy hai chữ "ông Ngô", lớp mặt nạ hòa thuận giả tạo giữa tôi và mẹ chồng đã hoàn toàn bị x/é nát. Tiếp theo sẽ là cuộc đối đầu trực diện hơn, và có lẽ cũng x/ấu xí hơn. Mà trong tay tôi, dường như vô tình lại nắm giữ một thứ... quân bài bất ngờ.

06

Thời gian buổi chiều trôi qua dài dằng dặc. Tôi ngồi giữa đám họ hàng ồn ào, nhưng cảm giác như đang bị ngăn cách bởi một tấm kính trong suốt. Sau khi mẹ chồng quay lại từ cuộc điện thoại đó, sắc mặt vẫn không tốt, nhưng trong ánh mắt nhìn tôi, ngoài vẻ gh/ét bỏ và gi/ận dữ thường thấy, dường như lại có thêm một tia... cảnh giác khó nhận ra? Bà không còn cố ý sai bảo tôi nữa, nhưng cũng hoàn toàn phớt lờ tôi, chỉ nói chuyện với cô và bác gái, như thể tôi không tồn tại. Trần Mặc cố gắng khuấy động bầu không khí, tìm tôi nói chuyện, lấy trái cây cho tôi, nhưng tôi đáp lại rất nhạt nhẽo. Anh ta hơi x/ấu hổ, có lẽ cũng nhận ra sự lạnh nhạt và xa cách của tôi.

Triệu Mai vẫn không có chút tồn tại nào, chỉ là đôi khi, khi ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau, cô ấy sẽ nhanh chóng trao cho tôi một cái nhìn, bình thản nhưng dường như thấu suốt mọi chuyện. Cô ấy có biết tôi đã nghe thấy gì không? Hay chỉ là tôi tự suy diễn? Cái tên "ông Ngô" kia như một cái gai đ/âm vào lòng tôi. Tôi không phải là kẻ đạo đức giả, không phải không hiểu nhu cầu tình cảm của người già. Nhưng vấn đề ở chỗ, mẹ chồng một mặt có thể làm những chuyện không "đúng mực", một mặt lại dùng những "quy củ" truyền thống, khắc nghiệt nhất để yêu cầu, trói buộc tôi, thậm chí dùng "gia phong", "hiếu đạo" để phán xét đạo đức tôi. Sự giả tạo và tiêu chuẩn kép này khiến tôi cảm thấy buồn nôn, và cũng khiến chút mặc cảm, bất an vốn có do sự phản kháng của tôi hoàn toàn tan biến. Quyền uy của bà được xây dựng trên sự bóc l/ột và giáo huấn tôi, mà cái đế của quyền uy này, bản thân nó có lẽ đã vẹo vọ, thậm chí chằng chịt vết nứt.

Nhận thức này khiến tôi khi đối mặt với bà, sinh ra một sự tự tin lạnh lùng, đứng ngoài quan sát chưa từng có. Tôi không còn chỉ là cô con dâu "không hiểu chuyện", "không hiếu thuận", tôi giống như một người quan sát đứng cạnh ghế thẩm phán, trong tay nắm giữ bằng chứng cho thấy bà có lẽ không hề trong sạch.

Gần đến giờ ăn tối, họ hàng lần lượt cáo từ. Tiễn xong tốp khách cuối cùng, căn nhà bỗng chốc vắng vẻ hẳn, chỉ còn lại gia đình chúng tôi và gia đình chú em chồng. Sự mệt mỏi bao trùm lấy tất cả. Bố chồng ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, im lặng không nói. Mẹ chồng ở trong bếp đ/ập bát đũa loảng xoảng, trút gi/ận. Trần Mặc xoa thái dương, nhìn bếp, lại nhìn tôi, vẻ mặt khó xử. Trần Phi ngáp một cái, bảo Triệu Mai: "Mệt ch*t đi được, nhà mình cũng về sớm đi nhỉ?" Triệu Mai chưa kịp nói gì, giọng mẹ chồng đã vọng ra từ trong bếp, mang theo mùi th/uốc sú/ng nồng nặc: "Về? Về đâu? Chưa ăn cơm tối à? Đống này ai dọn?"

Trần Phi lập tức im bặt, rụt cổ lại. Mẹ chồng bưng một chậu nước rửa bát ra, đặt mạnh xuống đất, b/ắn tung tóe nước. Bà nhìn chúng tôi, đặc biệt là nhìn chằm chằm vào tôi, giọng điệu rất gắt: "Đứng đó làm gì? Đợi cái thân già này hầu hạ các người à? Trần Phi, Triệu Mai, lau bàn đi! Trần Mặc, đi đổ rác! Vãn Vãn," bà khựng lại, ánh mắt sắc lẹm, "con đi lau sàn bếp đi, dọn dẹp sạch sẽ mặt bàn. Bận rộn cả ngày, còn muốn làm bà chủ không đụng tay vào việc gì à?"

Lại là giọng điệu ra lệnh, như thể sự nhượng bộ ngắn ngủi trước mặt họ hàng buổi sáng không hề tồn tại. Hơn nữa, lần này bà phân công nhiệm vụ rõ ràng, chỉ đích danh cả gia đình chú em chồng, có vẻ "công bằng" hơn, nhưng với tôi, vẫn là công việc "lau sàn" bẩn thỉu và mệt nhọc nhất. Trần Mặc lập tức nói: "Mẹ, Vãn Vãn không khỏe, để con lau sàn cho." "Con lau? Con là đàn ông con trai đi lau sàn cái gì?" Giọng mẹ chồng đột ngột cao vút, "Đàn ông có việc của đàn ông! Chút việc này mà không làm được thì cưới vợ làm gì? Để làm cảnh à?"

Lời này nghe quá khó nghe. Mặt Trần Mặc trắng bệch: "Mẹ! Mẹ nói cái gì vậy!" "Mẹ nói sai à?" Mẹ chồng như tìm được chỗ trút gi/ận, giọng càng to hơn, chỉ vào tôi nói, "Từ hôm qua đến hôm nay, nó đã cho ai sắc mặt tốt chưa? Ba mươi Tết thì giở trò, hôm nay trước mặt họ hàng cũng nói bóng nói gió! Mẹ không sai khiến được nó nữa phải không? Cái nhà này có phải sắp đổi chủ rồi không?!" "Mẹ! Mẹ càng nói càng quá quắt rồi đấy!" Trần Mặc cũng sốt ruột, chắn trước mặt tôi. Trần Phi và Triệu Mai đứng bên cạnh, cúi đầu không dám xen vào. Bố chồng ho húng hắng một tiếng, nhưng cũng không nói được gì.

Tôi nhìn gương mặt đỏ bừng vì kích động của mẹ chồng, nhìn bóng lưng lo lắng và lúng túng của Trần Mặc, nơi lạnh lẽo trong lòng lan tỏa đến tận tứ chi. Tôi biết, không thể nhượng bộ thêm nữa. Lùi một bước, chính là vực thẳm, chính là sự bóc l/ột và chỉ trích không bao giờ dứt.