Bà nói, ánh mắt lướt qua tôi một cách vô tình hữu ý, thở dài: “Chỉ là đôi khi, lòng dạ cứ không lúc nào được yên. Lũ trẻ có suy nghĩ của lũ trẻ, chúng ta già rồi, theo không kịp nữa, nói năng cũng chẳng còn trọng lượng gì.”

Lời này nghe thì là khiêm tốn, thực chất là đang bôi x/ấu tôi trước mặt họ hàng, ám chỉ tôi không nghe lời, khiến bà phải lo lắng, chịu ấm ức. Không khí trên bàn tiệc lặng đi một cách đầy tinh tế. Bác cả cười ha ha: “Đều như nhau cả thôi, con cái lớn rồi đều có chủ kiến riêng.” Cô cũng cười rồi đá/nh trống lảng sang chuyện khác. Tôi cầm ly nước, ngón tay hơi siết ch/ặt. Trần Mặc dưới gầm bàn khẽ chạm vào chân tôi, trong ánh mắt mang theo sự khẩn cầu, xin tôi đừng lên tiếng, đừng phản bác.

Tôi hít sâu một hơi, nâng ly, hướng về phía bố mẹ chồng, giọng nói rõ ràng, bình thản: “Bố, mẹ, chúc mừng năm mới, chúc hai người sức khỏe. Một năm qua, bố mẹ đã vất vả rồi.” Tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện khác, chỉ làm tròn lễ tiết cơ bản nhất.

Mẹ chồng nhếch môi, không nói gì, nhấp một ngụm nước. Nhưng sự bất mãn trong ánh mắt lại càng đậm hơn. Bữa trưa kết thúc trong một bầu không khí tưởng chừng náo nhiệt nhưng thực chất mỗi người một tâm tư. Sau bữa ăn, đàn ông tụ tập uống trà trò chuyện đá/nh bài, phụ nữ thu dọn bát đũa. Lần này, tôi không đợi mẹ chồng mở miệng, chủ động đứng dậy giúp dọn bàn. Không phải vì khuất phục, mà vì tôi không muốn trong chuyện “làm việc” này, lại tạo thêm cho bà bất kỳ cái cớ nào để gây sự. Tôi có thể làm, nhưng không phải vì mệnh lệnh của bà, mà xuất phát từ định nghĩa “giúp đỡ” của chính tôi. Thấy vậy, sắc mặt mẹ chồng hơi dịu lại, nhưng cũng chẳng nói gì.

Khi đang rửa bát trong bếp, bác gái vừa lau bếp vừa hỏi tôi một cách đầy ẩn ý: “Vãn Vãn, có phải đang gi/ận dỗi gì với mẹ con không? Bác thấy hôm nay lời ra tiếng vào của bà ấy không được bình thường cho lắm.” Tôi cười, không thừa nhận cũng không phủ nhận: “Không có đâu bác, chỉ là hôm qua hơi mệt, mẹ có lẽ hiểu lầm con thôi.” “Ai, mẹ chồng nàng dâu, làm gì có chuyện lưỡi không chạm răng.” Bác gái vỗ vỗ tay tôi, “Mẹ con là người khẩu xà tâm phật, mạnh mẽ cả một đời, đôi khi nói năng hơi gắt, con đừng để bụng. Nhường nhịn một chút, gia hòa vạn sự hưng.” Tôi gật đầu, không đáp lời. Lại là “gia hòa vạn sự hưng”. Câu nói này đã trở thành tấm màn che đậy cho biết bao ấm ức và bất mãn.

Dọn dẹp xong, tôi bước ra khỏi bếp, định ra sân hóng gió. Vừa đi đến gốc cây hòe già ở góc sân, tôi đã nghe thấy tiếng mẹ chồng vọng ra từ căn phòng phụ để đồ tạp nham, tiếng bà cố ý hạ thấp nhưng vẫn không giấu nổi sự kích động, dường như đang gọi điện thoại: “...Ông không biết đâu! Nó bây giờ đúng là lo/ạn rồi! Hôm qua ba mươi Tết, bỏ mặc cả gia đình, tự mình chạy ra ngoài ăn ngon! Hôm nay trước mặt bao nhiêu họ hàng, lại dám thái độ với tôi! Tôi chẳng biết giãi bày cùng ai!”

Tim tôi thắt lại, vô thức dừng bước, nín thở. Người đầu dây bên kia không biết nói gì, giọng mẹ chồng càng thêm kích động, thậm chí mang theo chút tiếng khóc và nỗi lòng phức tạp khó tả: “Tôi bây giờ lòng dạ cứ như bị dầu sôi lửa bỏng! Cái nhà này, tôi thấy sắp tan đàn x/ẻ nghé đến nơi rồi! Ông Ngô à, ông bảo tôi phải làm sao đây? Cả đời tôi mạnh mẽ, đến lúc già rồi, lại bị con dâu b/ắt n/ạt thế này...”

Ông Ngô! Cách gọi này như một tiếng sét đá/nh ngang tai tôi! Chính là “bác Ngô” mà Triệu Mai đã nhắc tới! Mẹ chồng lại chọn đúng lúc này để gọi điện than vãn với ông ta! Hơn nữa, nghe giọng điệu và cách xưng hô này, tuyệt đối không phải là mối qu/an h/ệ hàng xóm cũ bình thường!

Mẹ chồng vẫn tiếp tục nói, giọng càng lúc càng nhỏ, xen lẫn những tiếng nức nở và những từ ngữ không rõ ràng. Tôi nghe không rõ, nhưng cái tên “ông Ngô” đó, cùng với sự lệ thuộc và yếu đuối kỳ lạ toát ra từ lời nói của mẹ chồng, khiến m/áu toàn thân tôi như dồn hết lên n/ão. Tôi nhẹ nhàng rút lui về phía nhà chính, tim đ/ập thình thịch. Không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm giác hỗn độn giữa bàng hoàng, gh/ê t/ởm và một sự tỉnh táo tà/n nh/ẫn.

Hóa ra là thật. Triệu Mai không lừa tôi. Mẹ chồng Chu Tú Lan, người phụ nữ luôn miệng nói về “gia phong”, “quy củ”, dùng những tiêu chuẩn truyền thống nhất để yêu cầu tôi, chính bà ta lại thực sự...

Tôi chợt nhớ đến bố chồng Trần Kiến Quốc, người đàn ông hiền lành ít nói, dường như thờ ơ với mọi tranh chấp trong nhà. Ông ấy có biết không? Nếu không biết, ông ấy thật đáng thương biết bao. Nếu biết... tại sao ông lại có thể nhẫn nhịn đến thế?

Cái gia đình này rốt cuộc còn che giấu bao nhiêu bí mật x/ấu xa? Tôi trở lại phòng khách, ngồi giữa đám đông ồn ào, nhưng lại cảm thấy vô cùng cô đ/ộc và lạnh lẽo. Trần Mặc đang bàn luận về xe cộ với anh họ, mặt mày hớn hở. Triệu Mai đang lau tay cho Đào Đào, nét mặt bình thản. Những người họ hàng khác cũng đang mải mê chuyện trò riêng.

Mỗi người dường như đều đang sống trong thế giới tưởng chừng bình yên của riêng mình. Chỉ có tôi, trong vòng một ngày ngắn ngủi, đã nhìn thấu những dòng chảy ngầm dữ dội và những gốc rễ mục ruỗng bên dưới mặt nước phẳng lặng kia. Cuộc điện thoại của mẹ chồng giống như một chiếc chìa khóa, mở ra cánh cửa mà tôi vốn không dám, cũng không muốn mở. Phía sau cánh cửa đó là gì, tôi vẫn chưa hoàn toàn rõ ràng.