Ngày Tết ngày nhất, đừng để mẹ không xuống được đài." Lại là câu nói này. Đừng để mẹ không xuống được đài. Thế còn "đài" của tôi thì sao? Ai quan tâm? Tôi đứng đó, không nhúc nhích. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt mẹ chồng như kim châm vào lưng mình, cũng cảm nhận được sự căng thẳng và thúc giục của Trần Mặc. Sự ồn ào náo nhiệt của cả căn nhà bỗng chốc như thủy triều rút đi, trong thế giới của tôi chỉ còn lại câu hỏi trắc nghiệm này: Thuận theo, lại bước vào cái vai diễn đó để đổi lấy sự hòa bình giả tạo? Hay từ chối, ngay trước mặt bao nhiêu họ hàng, phơi bày trực tiếp cuộc xung đột chưa dứt từ tối qua?

Nếu tôi thuận theo, mọi sự phản kháng tối qua sẽ mất đi ý nghĩa. Họ sẽ nghĩ tôi chỉ là nhất thời giở chứng, cuối cùng vẫn "hiểu chuyện", vẫn "biết điều". Sau này, mọi thứ sẽ như cũ, thậm chí còn tệ hơn. Nếu tôi từ chối... gần như có thể tưởng tượng ra một trận bão lớn sẽ xảy ra giữa các họ hàng. Mẹ chồng sẽ phát tác ngay tại chỗ? Hay sẽ nhẫn nhịn rồi sau đó trả th/ù quyết liệt hơn? Trần Mặc sẽ nhìn tôi thế nào? Họ hàng sẽ bàn tán ra sao?

Ngay trong vài giây tôi im lặng đó, Triệu Mai không biết từ lúc nào đã bước đến bên cạnh tôi. Cô ấy cầm một quả quýt trên tay, như thể chỉ là vô tình đi ngang qua, giọng nói không lớn, vừa đủ để tôi và Trần Mặc nghe thấy: "Chị dâu, em vừa xem trong bếp, bác cả và cô đang bận rộn rất vui vẻ, có vẻ không cần ai giúp đâu. Mẹ chỉ là quen miệng nói vậy thôi." Cô ấy nói nhẹ nhàng, thậm chí mang theo chút cười, như lời nói vô tình. Nhưng lọt vào tai tôi và Trần Mặc, lại giống như một bậc thang nhỏ, một sự đệm Iót.

Trần Mặc lập tức tiếp lời, giọng cao lên một chút, như thể nói cho mẹ chồng nghe, cũng là nói cho họ hàng nghe: "Đúng vậy mẹ, bác cả và cô đều là người nhanh nhẹn, hai người chắc chắn là đủ rồi. Vãn Vãn tối qua ngủ không ngon, đầu vẫn còn đ/au, để cô ấy nghỉ ngơi một lát. Đúng không, Vãn Vãn?" Anh ta nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự khẩn cầu rõ rệt, muốn tôi xuống nước theo bậc thang này.

Tôi không gật đầu, cũng không lắc đầu, chỉ nhìn mẹ chồng, giọng điệu bình thản nói: "Mẹ, con vẫn còn hơi chóng mặt. Nếu trong bếp bận không xuể, để Trần Phi vào giúp đi ạ, tay nghề của cậu ấy cũng không tệ." Tôi nhẹ nhàng đ/á quả bóng sang cho chú em chồng. Sắc mặt mẹ chồng lập tức trở nên rất khó coi, nhưng trước mặt bao nhiêu họ hàng, bà không thể phát tác như tối qua. Khóe miệng bà gi/ật gi/ật, muốn nói gì đó nhưng bác cả đã cười làm hòa: "Ôi dào, Vãn Vãn không khỏe thì nghỉ đi! Trong bếp có chúng ta rồi, không cần nhiều người thế đâu! Trần Phi cũng vậy, đàn ông con trai vào bếp làm gì, ra tiếp chuyện bố và các bác đi!"

Một cuộc xung đột tiềm tàng đã được hóa giải tạm thời bởi câu nói tưởng chừng vô tình của Triệu Mai và sự "đưa bậc thang" kịp thời của Trần Mặc. Tôi không hoàn toàn thuận theo, cũng không đối đầu trực diện, mà dùng một lý do hơi "yếu ớt" nhưng hợp lý để né tránh sự sai khiến lần này. Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi, sự gi/ận dữ lạnh lùng trong ánh mắt đó gần như muốn trào ra. Nhưng cuối cùng bà không nói gì thêm, xoay người đi tiếp đón những người họ hàng khác. Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm, sau lưng đã vã ra một lớp mồ hôi lạnh.

Tôi biết, đây chỉ là khởi đầu. Mẹ chồng tuyệt đối sẽ không bỏ qua. Trần Mặc kéo tôi đến ghế sofa ở góc phòng khách ngồi xuống, thì thầm: "Cảm ơn." Tôi nhìn anh ta, không nói gì. Cảm ơn tôi đã giữ thể diện cho mẹ anh ta? Hay cảm ơn tôi đã không làm anh ta khó xử trước mặt họ hàng? Triệu Mai đi ra chỗ khác như không có chuyện gì, tiếp tục bóc quýt cho con trai Đào Đào ăn. Nhưng tôi để ý thấy, khi cô ấy đi ngang qua tôi, rất nhanh và rất nhẹ, cô ấy đã nháy mắt với tôi một cái. Đó là ánh mắt ngầm hiểu ý. Vừa rồi, cô ấy cố tình. Cô ấy đang giúp tôi. Tại sao? Chỉ vì đồng b/ệnh tương liên? Hay là vì... bí mật về mẹ chồng khiến cô ấy cũng cảm thấy có những việc cần phải thay đổi?

Suốt cả buổi sáng, tôi cố gắng giảm sự hiện diện của mình, ngồi trong góc nghe họ hàng tán gẫu. Mẹ chồng tuy không trực tiếp sai bảo tôi làm việc nữa, nhưng ánh mắt thi thoảng liếc qua đều mang theo những mảnh băng lạnh lẽo. Bà cùng bác cả và cô bận rộn trong bếp, thi thoảng có thể nghe thấy bà nói lớn tiếng kiểu "người trẻ bây giờ, chút khổ cũng không chịu được", "quen hưởng phúc rồi"..., nói bóng nói gió, rõ ràng là để cho tôi nghe.

Trần Mặc ngồi đứng không yên, chốc chốc lại vào bếp lượn một vòng, chốc chốc lại quay ra ngồi cạnh tôi, cố gắng tìm chủ đề, nhưng chúng tôi đều chẳng tâm trí đâu mà nói chuyện. Bữa trưa rất thịnh soạn, hai chiếc bàn vuông ghép lại mới bày đủ. Trong bữa tiệc, không thể tránh khỏi việc mời rư/ợu chúc tụng nhau. Đến lượt bàn chúng tôi là vãn bối mời rư/ợu, mẹ chồng cầm ly, nói với bác cả và cô: "Anh cả, chị cả, năm nay mọi người đều bình an, tốt lắm. Nhà chúng con thì cũng chẳng có thành tựu gì lớn, chỉ mong sự ổn định. Con trai con dâu đều ở bên cạnh, con cũng mãn nguyện rồi."