Tôi đứng dậy, vệ sinh cá nhân, thay bộ quần áo mới đã chuẩn bị sẵn khá chỉnh tề, trang điểm nhẹ nhàng để che đi quầng thâm dưới mắt. Người phụ nữ trong gương, trong ánh mắt có sự mệt mỏi, nhưng sâu thẳm bên trong, có thứ gì đó dường như đã khác. Bớt đi vẻ mơ hồ nhu thuận, thêm vào đó là sự quyết tuyệt rõ ràng.

Mở cửa phòng ngủ, Trần Mặc đứng ngay bên ngoài, dưới mắt cũng có quầng thâm, xem ra anh ta cũng chẳng ngủ ngon. Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nghiêng người nhường chỗ: “Bữa sáng... mẹ nấu cháo, còn có đồ ăn thừa tối qua... đồ ăn ngoài, ăn chút đi.”

Phòng khách đã được dọn dẹp, không còn cảnh hỗn độn của tối qua. Bố chồng ngồi trên ghế sofa xem tin tức buổi sáng, mẹ chồng ở trong bếp, quay lưng về phía chúng tôi, tiếng xoong nồi va chạm nghe to hơn mọi khi. Gia đình chú em chồng vẫn chưa dậy, cửa phòng khách đóng ch/ặt. Không khí có một sự bình lặng đầy gượng ép, nhưng ẩn dưới sự bình lặng đó là sự ngượng ngùng và căng thẳng không thể hóa giải.

Tôi “ừ” một tiếng, đi thẳng đến bàn ăn. Trên bàn bày cháo trắng, dưa muối và hai đĩa thức ăn thừa từ tối qua, đã hơi khô quắt lại. Tôi không ngồi xuống, chỉ múc nửa bát cháo, chậm rãi uống. Vị rất bình thường, hạt gạo hơi cứng, có lẽ là kết quả của việc mẹ chồng làm trong tâm trạng không tập trung. Trần Mặc ngồi đối diện tôi, cũng không nói lời nào, chỉ cúi đầu uống cháo.

Mẹ chồng từ bếp đi ra, nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống, khẽ “hừ” một tiếng trong mũi, xoay người lại vào trong. Cái bóng lưng ấy viết đầy vẻ bất mãn và cơn gi/ận chưa tan.

“Mẹ,” Trần Mặc ngẩng đầu gọi một tiếng, mang theo ý khuyên nhủ, “Sắp đến giờ đi rồi, không thì về đến nhà là muộn mất.”

“Vội cái gì?” Mẹ chồng ở trong bếp, giọng cứng đờ, “Có người cái tôi lớn, không phải chuẩn bị kỹ càng sao?”

Câu nói này chói tai vô cùng. Trần Mặc ngượng ngùng nhìn tôi, tôi rủ mắt xuống, coi như không nghe thấy, tiếp tục uống cháo từng chút một. Nơi lạnh lẽo trong lòng lại lan rộng thêm một chút.

Cuối cùng, chúng tôi vẫn khởi hành. Bố chồng lái xe, mẹ chồng ngồi ghế phụ, tôi và Trần Mặc ngồi ghế sau. Gia đình chú em chồng tự lái xe đi. Suốt dọc đường, trong xe chỉ có tiếng đài phát thanh, không ai nói lời nào. Áp suất thấp này kéo dài cho đến khi về tới thị trấn quê nhà.

Quê nhà là một thị trấn cách trung tâm thành phố hơn một giờ lái xe, nhà mẹ chồng là tòa nhà ba tầng tự xây. Khi chúng tôi đến, trong sân đã đỗ vài chiếc xe, gia đình bác cả (anh trai bố Trần Mặc) và gia đình cô (em gái bố Trần Mặc) đều đã đến, trong nhà tiếng người ồn ào, rất náo nhiệt.

Vừa xuống xe, gương mặt mẹ chồng lập tức nở nụ cười, khác hẳn với vẻ lạnh lùng cứng nhắc trên xe, giọng nói cũng trở nên nhiệt tình: “Ôi chao, anh cả, chị cả, mọi người đến sớm thế ạ! Mau vào nhà mau vào nhà!”

Tôi và Trần Mặc đi theo sau, xách quà Tết. Ánh mắt của những người họ hàng lần lượt đổ dồn về phía chúng tôi, mang theo những lời thăm hỏi và dò xét quen thuộc.

“Trần Mặc, Vãn Vãn về rồi đấy à!”

“Vãn Vãn trông có vẻ hơi tiều tụy, tối qua không ngủ ngon à?” Đây là bác gái, trong ánh mắt có sự quan tâm nhưng cũng có sự tìm tòi. Chuyện tối qua xem ra vẫn chưa truyền ra ngoài, hoặc có lẽ bố mẹ chồng và Trần Mặc vì sĩ diện nên không nói.

Tôi nặn ra một nụ cười: “Bác, chúc mừng năm mới ạ. Tối qua con ngủ hơi muộn.”

“Người trẻ mà, thức đêm đón giao thừa là bình thường.” Bác cả cười ha hả.

Vào nhà, phòng khách chật kín người, vỏ hạt dưa và giấy kẹo chất đầy bàn trà. Lũ trẻ chạy nhảy tung tăng. Một khung cảnh ngày Tết ồn ào và lộn xộn điển hình. Mẹ chồng vừa vào nhà đã như bước vào sân nhà mình, chỉ đạo đâu ra đấy: “Trần Tĩnh (chị chồng), đi đổ đầy bình nước nóng đi! Trần Phi, Triệu Mai, các con đừng ngồi không, bày lại đĩa hạt dưa hoa quả đi! Vãn Vãn...”

Bà khựng lại một chút, ánh mắt lướt qua tôi, cảm xúc phức tạp trong ánh mắt đó thoáng qua rồi biến mất, ngay sau đó lại thay bằng giọng điệu tưởng chừng như bình thường nhưng thực chất mang đầy tính mệnh lệnh: “Vãn Vãn, con vào bếp xem đi, bác cả và cô đang bận, con vào phụ một tay. Trưa nay nhiều người ăn, chuẩn bị sớm đi.”

Nhìn xem, lại đến rồi. Dù đã trải qua chuyện tối qua, dù trong lòng h/ận không thể x/é x/ác tôi, nhưng trước mặt họ hàng, ở trên “đấu trường” này, bà vẫn theo bản năng, theo thói quen mà sai khiến tôi vào cái vị trí “phải đến” trong bếp. Dường như đó là nơi thuộc về tự nhiên của tôi, là tọa độ không thể thay đổi trong vai trò của tôi trong gia đình này.

Tất cả họ hàng dường như cũng không thấy sự sắp xếp này có gì không đúng. Bác gái thậm chí còn thò đầu ra từ trong bếp, cười nói: “Vãn Vãn đến rồi à? Đúng lúc lắm, giúp bác bóc ít tỏi đi!”

Trần Mặc đứng cạnh tôi, anh ta nghe thấy, cũng nhìn thấy ánh mắt “đương nhiên” của tất cả họ hàng. Yết hầu anh ta chuyển động, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ chạm vào cánh tay tôi, hạ giọng nói nhanh: “Đi đi, giúp một tay đi.”