Ngón tay tôi hơi run, nhưng không phải vì sợ hãi, mà là vì cảm giác được giải phóng, một sự khoái cảm đ/au đớn khi nói ra được những suy nghĩ chân thật nhất của mình. Tin nhắn hiển thị đã đọc, nhưng Trần Mặc không trả lời ngay. Ngoài cửa hoàn toàn im lặng, chỉ còn nghe tiếng tivi văng vẳng. Xem ra, đồ ăn ngoài đã được đặt rồi.

Tôi tựa lưng vào đầu giường, sự mệt mỏi ập đến như thủy triều. Nhưng tâm trí lại vô cùng tỉnh táo. Sự bùng n/ổ đêm nay tưởng chừng đột ngột, thực ra là những cảm xúc kìm nén suốt mười năm nay đã tìm được lối thoát. Còn tin nhắn của Triệu Mai và tin nhắn của mẹ chồng giống như hai cái đục, khoét cho cái lối thoát ấy càng sâu và càng rộng hơn.

Tôi bắt đầu xem xét lại kỹ lưỡng cuộc hôn nhân mười năm với Trần Mặc, xem xét lại từng lần đối nhân xử thế với mẹ chồng. Những chi tiết từng bị tôi bỏ qua, những khoảnh khắc khiến tôi không thoải mái nhưng lại tự trấn an bằng suy nghĩ "thôi bỏ đi", "đều là người một nhà", giờ đây đều hiện lên rõ mồn một.

Ví dụ như khi tôi và Trần Mặc kết hôn, nhà chồng nói kinh tế khó khăn, sính lễ chỉ có hai mươi tám nghìn tệ, trong khi tiêu chuẩn chung ở nơi chúng tôi lúc đó là khởi điểm từ sáu mươi sáu nghìn. Bố mẹ tôi thông cảm nên không nói gì, còn tặng kèm cả một chiếc xe hơi nhỏ. Nhưng khi chú em chồng Trần Phi kết hôn, nhà gái đòi tám mươi tám nghìn, mẹ chồng không nói hai lời liền rút tiền ngay, còn đi khắp nơi khoe con dâu mới "có chủ kiến", "biết đòi hỏi".

Ví dụ như năm đầu sau cưới tôi bị sảy th/ai, mẹ chồng đến chăm tôi ba ngày, ngày thứ tư đã bảo nhà bận không dứt ra được. Nhưng khi Triệu Mai mang th/ai, mẹ chồng đến ở trước một tháng, lo trước lo sau, cho đến tận khi Triệu Mai ở cữ xong.

Ví dụ như mỗi lần họp mặt gia đình, khen Triệu Mai luôn là "công việc tốt", "biết ăn diện", còn khen tôi thì luôn là "chăm chỉ", "tháo vát", "nấu ăn ngon". Trước kia tôi tưởng đó là lời khen, giờ mới hiểu ra mùi vị của nó – cái trước là công nhận giá trị, cái sau là tán dương công cụ.

Không phải hôm nay tôi mới lạnh lòng, trái tim tôi đã bị đóng băng từng chút một trong suốt mười năm qua bởi những sự khác biệt nhỏ nhặt, bởi những đòi hỏi đương nhiên, bởi sự đối xử phân biệt ấy. Bữa cơm tất niên hôm nay chẳng qua chỉ là cọng rơm cuối cùng đ/è ch*t con lạc đà mà thôi.

Còn Trần Mặc? Anh ta thực sự không hề hay biết sao? Hay anh ta biết nhưng thấy không quan trọng, hoặc cho rằng tôi nên gánh vác những điều đó? Trong lòng anh ta, cảm xúc và sự cống hiến của người vợ rốt cuộc xếp ở vị trí nào? Dưới lớp vỏ bọc "hòa thuận" của mẹ anh và gia đình gốc của anh?

Thời gian từng giây từng phút trôi qua. Đồ ăn ngoài dường như đã đến, tôi nghe thấy tiếng động ngoài cửa, tiếng túi nilon sột soạt, rồi tiếng bày bát đũa. Không ai gọi tôi. Cũng tốt, được yên tĩnh.

Không biết qua bao lâu, màn hình điện thoại lại sáng lên. Là Trần Mặc. Lần này là giọng điệu của chính anh ta, chỉ có một câu: "Đồ ăn đến rồi, để lại một phần ở cửa cho em. Ăn xong nghỉ ngơi sớm đi. Ngày mai... ngày mai rồi tính."

Không một lời xin lỗi, không một phản hồi cho những câu hỏi kia, thậm chí không có lấy một câu "em có sao không". Chỉ thông báo cho tôi biết có đồ ăn, và vấn đề được đẩy lùi lại.

Một cảm giác bất lực và thất vọng sâu sắc bóp nghẹt lấy tôi. Nhìn xem, đây chính là cách anh ta giải quyết mâu thuẫn: né tránh, trì hoãn, trông chờ thời gian xóa nhòa tất cả, hoặc trông chờ tôi tự tiêu hóa như trước kia, rồi mọi thứ lại đâu vào đấy.

Tôi không ra lấy phần đồ ăn đó. Không đói, cũng không có tâm trạng.

Tôi chợt nhớ đến câu nói cuối cùng của Triệu Mai: "Thực ra... em cũng chịu đủ rồi. Chỉ là em không dũng cảm được như chị." Trong gia đình này, người cảm thấy "chịu đủ rồi" không chỉ có mình tôi. Sự "chịu đủ" của Triệu Mai là vì sự đối xử phân biệt của mẹ chồng, hay còn có ẩn tình nào khác? Cô ấy kể cho tôi bí mật đó hôm nay, là đơn thuần cung cấp "đạn dược" cho tôi, hay cũng hy vọng mượn tay tôi để phá vỡ những xiềng xích khiến cô ấy cũng không thoải mái?

Trong gia đình này, rốt cuộc còn bao nhiêu dòng chảy ngầm dưới mặt nước tưởng chừng yên ả kia?

Đêm đã khuya, tiếng pháo lác đác cũng đã hoàn toàn im bặt. Cả thế giới như chìm vào giấc ngủ, chỉ mình tôi tỉnh táo nằm trong bóng tối, tâm tư ngổn ngang.

Ngày mai là mùng một Tết. Theo thông lệ, chúng tôi phải về quê chúc Tết, gặp một đám họ hàng đông đúc. Có thể đoán trước được, đó sẽ là một trận chiến cam go nữa. Liệu mẹ chồng có làm tôi bẽ mặt trước mặt họ hàng không? Trần Mặc sẽ có thái độ gì? Còn tôi, nên ứng phó thế nào?

Còn bí mật mà Triệu Mai kể cho tôi... nó giống như một quả bom không biết khi nào sẽ phát n/ổ. Mà tôi, nên nắm ch/ặt lấy nó, hay là... vào lúc cần thiết, để nó lộ ra một chút góc cạnh?

05

Sáng mùng một Tết, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng gõ cửa nhẹ. "Vãn Vãn, dậy chưa? Phải chuẩn bị về quê rồi." Là giọng của Trần Mặc, vọng qua cánh cửa, không nghe ra cảm xúc gì, bình thản như thể cuộc tranh cãi kinh thiên động địa tối qua chưa từng xảy ra.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà phòng ngủ vừa quen vừa lạ. Chỉ ngủ được vỏn vẹn ba bốn tiếng, nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh táo, thậm chí có một cảm giác sắc bén lạnh lùng. Cái gì đến rồi cũng sẽ đến. Tôi không trả lời ngay.