Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng, tôi gửi lại một dấu hỏi chấm đơn giản: “?”

Gần như ngay lập tức, phản hồi của cô ấy gửi đến, lần này là một tin nhắn thoại. Tôi vặn nhỏ âm lượng, áp vào tai để nghe. Giọng của Triệu Mai rất thấp, tốc độ nói rất nhanh, trong nền còn có tiếng Đào Đào sụt sịt và tiếng quảng cáo trên tivi, rõ ràng là cô ấy đã tìm một góc khuất để lén gửi tin nhắn.

“Chị dâu, nói ngắn gọn thôi. Mẹ ở quê có một “người hàng xóm cũ” qua lại rất thân thiết, họ Ngô, chị có lẽ có ấn tượng, chính là bác Ngô đã nghỉ hưu đấy. Lần trước mẹ em về quê dự đám cưới người thân, tận mắt nhìn thấy mẹ và bác Ngô đó, sáng sớm tinh mơ cùng nhau bước ra từ một nhà nghỉ trong trấn, cử chỉ... khá là thân mật. Mẹ em lúc đó sợ ch*t khiếp, không dám hé răng, về chỉ lén kể lại cho em. Chuyện này... em đã suy nghĩ rất lâu, không biết có nên nói hay không, nhưng nhìn chị hôm nay thế này... em nghĩ, chị cần phải biết để đề phòng. Thái độ của mẹ đối với chị và em khác nhau, có lẽ không chỉ vì chị là con dâu cả đâu.”

Tin nhắn thoại kết thúc tại đó. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Mẹ chồng Chu Tú Lan, năm nay ngoài sáu mươi, bố chồng Trần Kiến Quốc lớn hơn bà hai tuổi, là một công nhân về hưu hiền lành chất phác, ít nói, mọi việc lớn nhỏ trong nhà cơ bản đều do mẹ chồng quyết định. Mẹ chồng tính cách mạnh mẽ, ưa sĩ diện, luôn miệng nói về “gia phong”, “quy củ”. Tôi vẫn luôn nghĩ, tình cảm của bà và bố chồng dù nhạt nhẽo cũng phải vững chắc, dù sao cũng đã trải qua mấy chục năm mưa gió.

Thế nhưng cái “bác Ngô” mà Triệu Mai nhắc đến, tôi có chút ấn tượng. Hình như là người cùng thôn ở quê mẹ chồng, góa vợ từ sớm, con cái đều ở xa. Trước đây mỗi lần về quê ăn Tết, thỉnh thoảng lại gặp, mẹ chồng sẽ chào hỏi, tán gẫu vài câu, trông như những người quen cũ bình thường. Bố chồng hình như cũng biết, không có phản ứng gì đặc biệt.

Cùng bước ra từ nhà nghỉ... cử chỉ thân mật...

Nếu mẹ của Triệu Mai không nhìn nhầm, thì điều này có nghĩa là gì? Mẹ chồng luôn dùng một bộ tiêu chuẩn truyền thống nghiêm khắc để yêu cầu tôi, đóng đinh cái “bổn phận con dâu” lên đầu tôi. Thế còn bà thì sao? Nếu bà thực sự có mối qu/an h/ệ vượt quá giới hạn với người đàn ông khác, thì cái “gia phong”, “quy củ” mà bà bảo vệ, chẳng phải là một trò cười to lớn hay sao?

Đây không chỉ là vấn đề đạo đức cá nhân. Nó có thể giải thích tại sao bà luôn khắc nghiệt với tôi một cách đặc biệt, mà lại tương đối nới lỏng với Triệu Mai. Bởi vì trong tiềm thức, bà cần phải dựng lên một hình tượng quyền uy tuyệt đối, không thể nghi ngờ trước mặt tôi để che đậy sự chột dạ của chính mình? Hay là vì bà đã bóp méo những tình cảm không nơi đặt để của mình thành sự cố chấp đối với “trật tự”, mà cái trật tự dễ kiểm soát nhất chính là tôi, cô con dâu “người ngoài” này?

Vô số suy nghĩ và phỏng đoán cuộn trào trong đầu tôi. Ngoài sự kinh ngạc, tôi bỗng cảm thấy một sự tỉnh táo lạnh lùng, gần như tà/n nh/ẫn.

Ngoài cửa, Trần Mặc lại bắt đầu đ/ập cửa, giọng điệu mềm mỏng hơn một chút nhưng vẫn đầy vẻ sốt ruột và khó hiểu: “Vãn Vãn, mở cửa đi! Chúng ta nói chuyện đàng hoàng có được không? Em ra ngoài trước đi, mẹ đang lúc nóng gi/ận, lời qua tiếng lại nên mới nói lời khó nghe. Em ra đây, chúng ta tìm cách vượt qua tối nay đã, được không? Anh c/ầu x/in em đấy.”

Tôi nghe thấy sự mệt mỏi và chút khẩn cầu khó nhận ra trong giọng nói của anh, lòng ngũ vị tạp trần. Người đàn ông này là người tôi đã yêu suốt hơn mười năm, là người cùng tôi xây dựng gia đình. Nhưng cũng chính là anh, hết lần này đến lần khác trong những cuộc xung đột giữa tôi và mẹ anh, đã chọn cách bắt tôi phải nhẫn nhịn, dùng “hiếu thuận”, “đại cục”, “bà ấy là mẹ anh” để trói buộc tôi.

Anh có biết tôi mệt không? Anh có biết lòng tôi lạnh giá không? Có lẽ là biết, nhưng sự hiểu biết đó mãi mãi không bao giờ thắng nổi sự phục tùng theo thói quen của anh đối với quyền uy của mẹ, không thắng nổi sự hòa bình giả tạo của “gia hòa vạn sự hưng”.

Tôi không mở cửa, chỉ nói qua cánh cửa bằng giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ: “Trần Mặc, tôi đ/au đầu, muốn nghỉ ngơi. Nếu mọi người đói, trong tủ lạnh có sủi cảo, hoành thánh, trong bếp có mì sợi, trứng gà, mọi người tự nấu đi, hoặc gọi đồ ăn ngoài. Tối nay tôi sẽ không nấu cơm. Đây là lần cuối cùng.”

Ngoài cửa im lặng một lát. Giọng the thé của mẹ chồng lại vang lên: “Nghe xem! Đây là thái độ gì! Trần Mặc, hôm nay nếu con không trị được nó, sau này cái nhà này không thể ở được nữa! Mẹ đi! Mẹ về quê ngay đây!” Tiếp theo là tiếng lôi kéo và nhiều lời can ngăn hơn.

Tôi không quan tâm nữa. Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn những ánh đèn vạn gia lác đác ngoài kia và những bông pháo hoa thỉnh thoảng nở rộ trên bầu trời đêm. Đêm giao thừa, đêm đoàn viên. Thật mỉa mai.

Tin nhắn của Triệu Mai giống như một viên đ/á ném xuống đầm sâu, những gợn sóng khuấy động vượt xa dự đoán của tôi. Nó không giải quyết ngay được tình thế khó khăn trước mắt, nhưng lại cho tôi một góc nhìn hoàn toàn mới, lạnh lùng để nhìn nhận mối qu/an h/ệ quyền lực méo mó trong gia đình này, để nhìn vào những vết nứt có thể tồn tại đằng sau quyền uy tưởng chừng như không thể phá vỡ của mẹ chồng.