“Năm giờ rưỡi bắt đầu xào nấu đi, bảy giờ đúng dọn cơm. À, vừa nãy Trần Mặc nói muốn uống món canh sườn nấu củ sen do con hầm, mẹ quên m/ua củ sen rồi, con mau xuống siêu thị dưới lầu m/ua hai khúc đi, nhớ chọn loại củ sen bở đấy.”

Khoảnh khắc đó, nhìn đống nguyên liệu chất cao như núi trên bàn bếp chờ được chế biến, nghe tiếng Trần Mặc và em trai đang hò hét vui vẻ khi chơi game ngoài phòng khách, sợi dây căng ra trong lòng tôi suốt mười năm qua, “tách” một tiếng, đ/ứt đoạn.

Không phải từ từ nới lỏng, mà là đ/ứt một cách dứt khoát.

Tôi cởi tạp dề, rửa sạch tay, bình thản đi ra phòng khách. Cạnh bàn mạt chược, mẹ chồng, chị chồng (Trần Tĩnh, chị gái Trần Mặc) và hai bà dì họ hàng đang đá/nh bài rất hăng say. Trần Mặc và Trần Phi đang chơi game trên điện thoại.

“Mẹ,” giọng tôi không lớn, nhưng đủ để tất cả mọi người đều nghe thấy. Tiếng mạt chược và tiếng game dừng lại một chút.

“Canh sườn hôm nay không kịp hầm nữa rồi. Còn nữa, đống nguyên liệu này, mọi người xem ai làm đi. Con hơi mệt, về trước đây.”

Phòng khách im bặt trong giây lát. Mắt mẹ chồng trợn tròn, như thể không nghe rõ: “Con nói cái gì? Về? Mấy giờ rồi, cơm nước ai nấu?”

Trần Mặc cũng đặt điện thoại xuống, ngạc nhiên nhìn tôi: “Vãn Vãn, em sao vậy? Chỗ nào không khỏe? Cố gắng một chút đi, sắp đến giờ ăn rồi.”

Nhìn gương mặt đầy vẻ “đừng có giở chứng lúc này” của anh, tôi bỗng thấy vô cùng xa lạ. Tôi cố nặn ra một nụ cười, nhưng tôi nghĩ nụ cười đó chắc hẳn rất khó coi.

“Con thực sự không khỏe, đầu đ/au dữ dội. Nguyên liệu con đã sơ chế sẵn rồi, xào qua là nhanh thôi. Tay nghề của mẹ cũng rất tốt, hoặc chị Trần Tĩnh, Trần Phi, ai trong mọi người cũng có thể thử xem.” Ánh mắt tôi lướt qua cậu em chồng Trần Phi, cậu ta lập tức cúi đầu, giả vờ tập trung vào màn hình điện thoại.

“Cô!” Mẹ chồng đ/ập bàn đứng dậy, “Lâm Vãn! Cô là thái độ gì đấy? Ngày Tết ngày nhất, giở mặt cho ai xem? Cả nhà đang chờ cô nấu cơm, cô nói đi là đi à?”

“Mẹ, con không phải giở mặt, con là thực sự không khỏe.” Tôi lặp lại, giọng điệu vẫn bình tĩnh nhưng mang theo một sự kiên định khiến chính tôi cũng ngạc nhiên, “Mười năm rồi, ngày này năm nào con cũng ở trong bếp bận rộn từ sáng đến tối. Con chỉ muốn nghỉ ngơi lần này thôi, không được sao?”

Nói xong, tôi không nhìn biểu cảm của bất kỳ ai trong số họ nữa, xoay người, cầm lấy túi xách và áo khoác, xỏ giày, kéo cửa bước ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy giọng nói chanh chua của mẹ chồng vọng ra: “Đúng là lo/ạn rồi! Trần Mặc, con nhìn xem cô vợ tốt mà con cưới về đi!”

Cùng với phản ứng đầy bối rối và gi/ận dữ của Trần Mặc: “Vãn Vãn! Em đứng lại đó!”

Tôi không đứng lại. Tôi bước vào thang máy, xuống lầu, bước vào bầu không khí lạnh lẽo nhưng tự do. Đường phố đêm giao thừa đã rất vắng vẻ, các cửa hàng hầu như đều đóng cửa, trên đường chỉ còn lác đác vài người qua lại và xe cộ.

Nhưng tôi lại cảm thấy thoải mái hơn gấp trăm ngàn lần so với căn nhà ồn ào kia. Tôi lấy điện thoại ra, mở trang web của một nhà hàng Tây tinh tế mà tôi đã lưu từ lâu nhưng luôn cảm thấy một mình đi ăn thì quá xa xỉ. May mắn thay, tối nay họ vẫn mở cửa, và còn một chỗ trống ở quầy bar.

Tôi đặt bàn rồi bắt taxi đến thẳng đó.

Ngồi trong nhà hàng yên tĩnh tao nhã, thưởng thức miếng bít tết được chế biến công phu, nhâm nhi chút rư/ợu vang, nghe tiếng nhạc du dương. Không khói dầu, không ai chỉ đạo, không có sự kỳ vọng đương nhiên nào cả. Lần đầu tiên trong đêm giao thừa, tôi cảm nhận được một sự thư thái và bình yên trọn vẹn thuộc về chính mình.

Bữa ăn này tôi ăn rất chậm, thưởng thức từng chút một. Lúc tính tiền, giá cả quả thực không hề rẻ, nhưng trong lòng tôi không hề thấy xót xa, chỉ có cảm giác sảng khoái của việc “mình xứng đáng”.

Một tiếng rưỡi sau, tôi trở về khu chung cư nơi mình và Trần Mặc sinh sống. Đứng trước cửa nhà, tôi mới nhớ ra Trần Mặc có chìa khóa nhà cũ. Tôi đi rồi, khả năng cao là họ vẫn sẽ ăn uống ở bên đó, chỉ là bữa cơm đó được xoay xở ra sao thì tôi không biết. Có lẽ, điều này sẽ khiến họ nhớ lại giá trị của tôi đôi chút?

Tôi lấy chìa khóa ra, đang chuẩn bị mở cửa thì loáng thoáng nghe thấy tiếng tivi vọng ra từ bên trong, còn có cả tiếng trẻ con chạy nhảy cười đùa.

Tim tôi thắt lại. Trần Mặc về rồi? Còn dẫn theo ai nữa?

Chính vào lúc này, tôi nghe rõ câu đối thoại ở phần đầu.

“Mẹ, sao vẫn chưa thấy Vãn Vãn về? Mấy giờ rồi, cả nhà đang chờ cơm đây này!”

“Vội cái gì? Nó còn chạy đi đâu được nữa? Chắc là đang lề mề trên đường thôi. Đợi nó về làm, nhanh ấy mà.”

Đợi tôi về làm?

Cả một gia đình?

Ngoài bố mẹ chồng và Trần Mặc ra, còn ai nữa?

Một dự cảm vô cùng hoang đường và lạnh lẽo chớp nhoáng chiếm lấy tâm trí tôi. Bàn tay cầm chìa khóa của tôi từ từ hạ xuống.

02

Tôi đứng ngoài cửa, hít sâu đủ ba lần mới đ/è nén được luồng uất ức đang xông thẳng lên n/ão xuống một chút.