Đêm giao thừa, tôi không còn làm bảo mẫu miễn phí nữa. Tôi tự đi ăn một bữa thịnh soạn, lúc về mới phát hiện cả nhà chú em chồng cũng đã đến, họ còn muốn đường hoàng ngồi chờ tôi nấu cơm.

“Mẹ, sao vẫn chưa thấy Vãn Vãn về? Mấy giờ rồi, cả nhà đang chờ cơm đây này!”

Tôi đứng ngoài cửa nhà mình, tay vẫn xách phần đồ ăn mang về tinh tế mà tôi m/ua cho bản thân, thứ giờ đã hơi nguội lạnh, nghe rõ mồn một câu hỏi đầy trách móc của chồng tôi, Trần Mặc, vọng ra từ bên trong.

Còn mẹ chồng tôi, dùng cái giọng điệu đương nhiên như đã mười năm nay tôi vẫn nghe, trả lời: “Vội cái gì? Nó còn chạy đi đâu được nữa? Chắc là đang lề mề trên đường thôi. Đợi nó về làm, nhanh ấy mà.”

Chỉ mười phút trước, tôi vừa từ chối yêu cầu bắt tôi phải một mình lo liệu bữa cơm tất niên cho mười lăm người, lần đầu tiên vì chính bản thân mình, tôi đã có một bữa tối cô đơn nhưng vô cùng thoải mái.

Tôi biết sau cánh cửa kia là cả một gia đình đang chờ tôi “tái hòa nhập”, bao gồm cả gia đình chú em chồng không mời mà tới. Nhưng lần này, tôi nắm ch/ặt chìa khóa, bỗng nhiên không muốn tra nó vào ổ khóa nhanh như vậy nữa.

01

Tôi tên Lâm Vãn, năm nay ba mươi lăm tuổi, kết hôn tròn mười năm. Tôi và chồng là Trần Mặc là bạn học đại học, nói thật, nền tảng tình cảm không tệ. Nhưng hôn nhân mà, thực sự không chỉ là chuyện của hai người, nhất là khi bạn gả vào một gia đình có tư tưởng hơi “truyền thống”.

Mẹ chồng tôi, bà Chu Tú Lan, là một người nội trợ rất tháo vát. Phụ nữ thế hệ của bà dường như bẩm sinh đã thấy việc quán xuyến gia đình, hầu hạ cả nhà lớn nhỏ là bổn phận của con dâu. Còn tôi, vì yêu Trần Mặc, cũng vì chút nhút nhát và tâm lý muốn làm hài lòng người khác trong tính cách, nên đã vô tình gánh vác cái “bổn phận” này suốt mười năm.

Trong suốt mười năm, mỗi dịp Tết Nguyên đán, Trung thu, Đoan ngọ, và vô số những ngày cuối tuần bình thường, hễ có tiệc gia đình là căn bếp lại trở thành chiến trường của tôi. Từ đi chợ đến rửa rau thái th!t, từ chiên xào nấu nướng đến rửa bát sau bữa ăn, hầu như một mình tôi bao trọn tất cả. Trần Mặc thỉnh thoảng sẽ ghé vào hỏi một câu “có cần giúp gì không?”, nhưng thường bị mẹ chồng đuổi đi bằng câu “đàn ông con trai vào bếp làm gì, ra ngoài tiếp chuyện bố con đi”.

Lúc đầu, tôi nghĩ đó là cách để hòa nhập. Sau đó, tôi thấy đó là trách nhiệm. Rồi dần dần, nó trở thành một quán tính nặng nề không thể rũ bỏ.

Một tuần trước đêm giao thừa năm nay, mẹ chồng gọi điện đến, giọng điệu là thông báo chứ không phải bàn bạc: “Vãn Vãn à, giao thừa năm nay vẫn qua nhà cũ nhé. Chợ búa mẹ đã ngó qua rồi, tôm sú tươi lắm, th!t chân giò cũng mới, ngày 30 con qua sớm làm nhé.”

Tôi cầm điện thoại, nỗi bực dọc kìm nén bấy lâu trong lòng đột nhiên trào lên tận cổ họng. Nhà cũ bếp nhỏ, dụng cụ cũ kỹ, mỗi lần làm xong một bữa tiệc lớn, tôi đều đ/au lưng mỏi gối mấy ngày liền. Mà em trai Trần Mặc, chú em chồng tôi, gia đình cậu ta thường đến đúng giờ ăn, ăn xong quệt miệng, nằm dài ra ghế sofa, khen một câu “tay nghề chị dâu tốt thật” là xong chuyện.

“Mẹ,” tôi cố gắng lên tiếng, giọng hơi khô khốc, “năm nay có thể… ra nhà hàng ăn không ạ? Con đặt bàn, mọi người đều nhàn hạ hơn.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó là giọng nói cao lên tám tông của mẹ chồng: “Nhà hàng? Đắt đỏ thế! Làm sao bằng ăn ở nhà vừa thoải mái vừa sạch sẽ! Có phải con thấy phiền phức không? Một năm chỉ có mấy ngày, vất vả vì người già trong nhà một chút thì đã sao?”

Đấy, lại thế rồi. Mọi đề nghị thay đổi hiện trạng cuối cùng đều sẽ bị nâng tầm lên thành “bất hiếu”, “sợ phiền”, “không có ý thức gia đình”.

Trần Mặc ở ngay bên cạnh, anh ấy nghe thấy hết, chỉ vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, nói nhỏ: “Thôi bỏ đi, mẹ tính tình thế đấy. Một năm có một lần, chịu khó tí đi. Để anh vào phụ em, được không?”

Việc “phụ giúp” của anh ấy thường chỉ là bóc hai củ tỏi rồi lại bị gọi đi. Tôi nhìn ánh mắt có phần lảng tránh của anh, chút kỳ vọng đó như quả bóng bị kim đ/âm, xì hơi cái phụt rồi xẹp lép.

Ngày giao thừa, tôi vẫn đi. Chín giờ sáng đã có mặt ở nhà mẹ chồng, tay xách nách mang đủ loại nguyên liệu. Bố chồng đang xem tivi ở phòng khách, thấy tôi chỉ gật đầu. Mẹ chồng đã bắt đầu chỉ đạo: “Vãn Vãn đến rồi à? Hầm gà trước đi, canh phải ninh lâu mới ngon. Cá mẹ bảo bố con m/ua rồi, đang trong chậu đấy, nhớ đá/nh vảy làm sạch sẽ. À đúng rồi, nhà Trần Phi thích ăn cay, món huyết quản đó con phải làm, gia vị mẹ m/ua đủ hết rồi.”

Cả một ngày, tôi như con quay trong bếp. Khói dầu làm tôi nhức đầu, nước rửa bát làm tay tôi nhăn nheo. Ngoài phòng khách vọng lại tiếng tivi, tiếng mạt chược, tiếng cười đùa của lũ trẻ, sự náo nhiệt là của họ, còn tôi chỉ thấy ồn ào và mệt mỏi.

Bốn giờ chiều, mọi món ăn đã chuẩn bị xong, chỉ chờ cho vào nồi. Tôi dựa lưng vào bức tường gạch men lạnh lẽo của căn bếp, muốn nghỉ ngơi một chút. Mẹ chồng thò đầu vào, liếc nhìn một cái: “Ừm, chuẩn bị gần xong rồi đấy.”