Con đường trước mặt rất rộng, đèn xanh đã bật. Tôi sải bước đi tới, bước chân không nhanh không chậm. Chiếc điện thoại trong túi lại rung lên liên hồi, như một con chim bị nh/ốt trong lồng, đ/ập cánh không ngừng. Tôi không nhìn lại nữa.

Có những lời, nói ra rồi cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Có những quyết định, đã đưa ra rồi thì không thể quay đầu.

Tôi không n/ợ cô ấy. Tôi chỉ làm điều lẽ ra phải làm đúng ngay từ đầu cách đây ba năm.

Pháp luật có giới hạn của pháp luật, hôn nhân có giới hạn của hôn nhân. Tôi đã giữ vững giới hạn của mình, còn cô ấy thì đã giẫm nát giới hạn của cô ấy.

Bây giờ, đã đến lúc đóng lại sổ sách rồi.

Mỗi một điều khoản trong thỏa thuận đều có lý có lẽ, hợp pháp hợp quy, không thể chối cãi.

Chương 10: Thỏa thuận được gửi đến, vợ bàng hoàng hoảng lo/ạn

Điện thoại của Tô Vãn bắt đầu dồn dập gọi đến sau bốn giờ chiều.

Lúc đó tôi đang ngồi trên tàu điện ngầm quay lại khách sạn, điện thoại đã để chế độ im lặng nhưng màn hình vẫn sáng liên tục. Những cuộc gọi nhỡ nối tiếp nhau như thủy triều dâng, sóng sau đ/è sóng trước. Người bên cạnh thỉnh thoảng liếc nhìn tôi, có lẽ đã thấy những thông tin trên màn hình nên vội vàng dời mắt đi.

Đến khách sạn, tôi đặt điện thoại lên bàn, bật chế độ rung. Điện thoại rung lên vù vù trên mặt bàn, như một con bọ hung đang gi/ận dữ.

Tin nhắn WeChat cũng liên tục hiện lên. Tôi quét mắt qua vài dòng:

"Trần Mặc, anh nghiêm túc đấy à? Anh gửi đơn ly hôn cho em là có ý gì?"

"Anh đang ở đâu? Chúng ta gặp mặt nói chuyện cho rõ ràng!"

"Anh có biết mình đang làm gì không? Anh đi/ên rồi phải không!"

"Chỉ vì em để bạn đến ở vài hôm mà anh đòi ly hôn với em? Anh có cần phải thế không?"

"Em không ký! Em không thể nào ký loại giấy tờ này!"

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, úp ngược xuống mặt bàn. Thế nhưng những con chữ đó như in hằn trên võng mạc tôi, làm thế nào cũng không xua đi được. Tôi có thể hình dung ra bộ dạng của Tô Vãn lúc này. Cô ấy chắc đang ở nhà, ngồi trên sofa, có lẽ vẫn mặc chiếc áo len màu mơ đó, tóc tai rối bời, mắt đỏ hoe, ngón tay dùng sức chọc vào màn hình điện thoại, cả người d/ao động giữa mất kiểm soát và không thể tin nổi.

Cô ấy thực sự nghĩ rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi. Nghĩ rằng tôi bỏ mặc cô ấy vài ngày, rồi tôi sẽ tự quay về như mọi cuộc chiến tranh lạnh trước đây. Cô ấy đã quá quen rồi. Quá quen với sự bao dung của tôi, quá quen với sự nhường nhịn của tôi, quá quen với một Trần Mặc dù cô ấy có tùy hứng thế nào cũng sẽ không rời đi.

Cho nên cô ấy mới bàng hoàng hoảng lo/ạn ngay khoảnh khắc nhận được thỏa thuận. Bởi vì những thứ giấy trắng mực đen như thỏa thuận ly hôn đã vượt quá sự tưởng tượng của cô ấy. Cô ấy chưa bao giờ nghĩ rằng, tôi sẽ thực sự đi đến bước này.

Bảy giờ tối, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn dài:

"Trần Mặc, anh về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng. Em biết anh gi/ận rồi, em xin lỗi anh. Em không nên không bàn bạc với anh mà để Giang Trạch đến ở, em biết mình sai rồi. Nhưng anh cũng không cần phải thế này, ly hôn là chuyện lớn, anh không thể tùy tiện như vậy được. Chúng ta là vợ chồng ba năm, anh không thể nói không cần là không cần được."

Tôi tựa vào đầu giường, đọc xong đoạn này, rồi lại đọc thêm lần nữa.

Lời xin lỗi của cô ấy cuối cùng cũng đến. Nhưng đã muộn quá rồi. Hơn nữa giữa từng con chữ, cái giọng điệu nhẹ tênh đó vẫn còn nguyên. Cô ấy quy hết mọi thứ thành "anh gi/ận rồi", "em không nên không bàn bạc với anh", "em biết mình sai rồi". Cô ấy vẫn đang lảng tránh vấn đề cốt lõi. Không phải là "em sai rồi", mà là "em không nên không bàn bạc với anh". Hai câu này, khác biệt một trời một vực.

Tôi hiểu ý cô ấy. Cô ấy cảm thấy sai sót duy nhất của mình là không báo trước với tôi. Còn việc để một người đàn ông đến nhà ở, cô ấy vẫn không thấy mình sai.

Vậy thì còn gì để nói nữa.

Tôi không trả lời. Chu Thành đã nói, sau khi thỏa thuận được gửi đi, đối phương nhất định sẽ có biến động tâm lý. Lúc này không được tiếp xúc trực tiếp, hãy để cô ấy tự tiêu hóa cảm xúc của mình. Đợi cô ấy qua giai đoạn bốc đồng nhất, mới có thể ngồi xuống nói chuyện về các điều khoản cụ thể.

Sáng hôm sau, điện thoại của Tô Vãn ít đi một chút, nhưng tin nhắn vẫn tiếp tục. Giọng điệu từ gi/ận dữ chuyển sang tủi thân, từ tủi thân sang c/ầu x/in, rồi từ c/ầu x/in lại chuyển sang chỉ trích. Như một đường cong tàu lượn siêu tốc, phơi bày sự thiếu lý trí của một con người.

Cô ấy gửi một tin nhắn thoại, giọng hơi khàn: "Trần Mặc, anh nghe máy đi có được không? Đêm qua em không ngủ được. Sau khi anh đi, em cứ nghĩ mãi về chuyện của chúng ta. Em thực sự không biết anh lại để tâm đến thế. Trước đây anh đâu có như vậy. Trước đây anh đều nhường nhịn em mà..."

Tôi nghe hai lần. Trong giọng nói của cô ấy có tiếng khóc nấc, nhưng trong tiếng khóc đó, vẫn là sự không thấu hiểu dành cho tôi. Cô ấy luôn đứng từ góc độ của mình, cảm thấy mình chỉ làm một chuyện nhỏ nhặt, là tôi không nên phản ứng thái quá như vậy.

Buổi trưa, cô ấy lại nhắn tin: "Em đã tiễn Giang Trạch đi rồi. Anh ấy đi rồi. Anh về đi."

Khi thấy dòng tin này, ngón tay tôi khựng lại.

Tiễn đi rồi. Cuối cùng cũng tiễn đi rồi. Nhưng cô ấy sẽ không bao giờ hiểu được, chuyện này chẳng còn liên quan gì đến việc Giang Trạch có đi hay không nữa. Thứ tôi để tâm chưa bao giờ là Giang Trạch, mà là thái độ không hề có ranh giới, không hề tránh hiềm nghi, hoàn toàn không đặt cảm nhận của chồng vào mắt của cô ấy. Thái độ đó, không phải một người đàn ông đi rồi là có thể thay đổi được.