Tôi vén chăn nằm xuống. Căn phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng rì rầm trầm thấp của máy điều hòa trung tâm. Tôi nhắm mắt lại, bắt đầu sắp xếp suy nghĩ từng chút một. Thứ nhất, chuyện ngày hôm nay, tôi đã dùng điện thoại ghi lại thời gian, địa điểm, cảnh tượng dưới lầu và hình ảnh từ camera giám sát đều đã có lưu lại. Thứ hai, chuyện lần đầu tiên cho ở nhờ hai tháng trước, tuy lúc đó tôi không cố ý lưu lại bằng chứng, nhưng lịch sử trò chuyện WeChat với Tô Vãn vẫn còn, trong đó đã nhắc rõ thái độ của tôi về ranh giới khi người khác giới ở lại qua đêm. Thứ ba, giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà này, hợp đồng m/ua b/án, chứng từ thanh toán, tất cả đều nằm trong tay tôi. Thứ tư, số tiền tiết kiệm chung sau hôn nhân, tôi đại khái nắm được con số. Hồ sơ chuyển khoản lương mỗi tháng đều nằm trong sao kê ngân hàng, vô cùng rõ ràng.

Nhưng chỉ có những thứ này vẫn chưa đủ. Tôi cần ý kiến chuyên môn hơn, cần viết đơn ly hôn sao cho kín kẽ, cần khiến đối phương không có bất kỳ kẽ hở nào để phản bác.

Tôi mở mắt, cầm điện thoại lên, gửi cho người bạn luật sư một tin nhắn: "Sáng mai mười giờ, gặp ở văn phòng luật. Tôi sẽ mang theo tất cả tài liệu."

Đối phương trả lời rất nhanh: "Được, nghỉ ngơi sớm đi."

Tôi tắt điện thoại, nằm xuống trở lại. Giường khách sạn rất mềm, nhưng chẳng hề thoải mái chút nào. Tôi trằn trọc, mấy lần suýt cầm điện thoại lên nhắn tin cho Tô Vãn. Không phải vì mềm lòng, mà là thói quen. Ba năm rồi, mỗi tối trước khi ngủ nói với cô ấy một câu "Chúc ngủ ngon" đã trở thành phản xạ có điều kiện. Nhưng đêm nay, tôi sẽ không gửi đi dù chỉ một chữ.

Sự rời đi thực sự chưa bao giờ cần đến việc đ/ập cửa ném đồ, không cần tranh cãi ầm ĩ, lại càng không cần phải thông báo cho cả thế giới biết. Sự rời đi thực sự chính là một đêm bình thường như thế này, bạn tắm rửa, nằm trên giường, và quyết định sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Tôi nhìn trần nhà, nhắm mắt lại trong bóng tối.

Đêm đó, tôi ngủ rất chập chờn. Khi tỉnh dậy đã là hơn bảy giờ sáng, trời đã sáng rõ. Tôi ngồi dậy, cổ hơi cứng. Điện thoại bật máy, hàng loạt tin nhắn WeChat tràn vào. Có một tin Tô Vãn gửi lúc hai giờ sáng: "Anh vẫn chưa về sao? Giang Trạch ngủ ở phòng khách rồi, em không ngủ được."

Tôi không bấm vào xem. Sau khi khóa màn hình, tôi kéo rèm cửa. Tầm nhìn từ tầng mười hai rất thoáng đãng, sương sớm vẫn chưa tan hết, những tòa nhà văn phòng phía xa ẩn hiện trong màn sương. Thành phố đang thức giấc, mọi thứ đều trật tự ngăn nắp. Thế giới này sẽ không vì hôn nhân của bất kỳ ai sụp đổ mà dừng lại.

Tôi vệ sinh cá nhân xong, thay bộ quần áo ngày hôm qua. Trước khi ra ngoài, tôi ăn một bát cháo và hai chiếc quẩy tại quán ăn sáng dưới lầu khách sạn. Ăn xong, tôi quay về phòng sắp xếp lại tất cả bằng chứng: ảnh chụp sổ đỏ, ảnh hợp đồng m/ua nhà, ảnh hóa đơn thanh toán, ảnh chụp màn hình sao kê ngân hàng, ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện WeChat, bản sao lưu video giám sát tối qua. Sau đó tôi bắt thang máy xuống lầu, gọi taxi đến văn phòng luật sư.

Chiếc xe len lỏi trong dòng người giờ cao điểm, đi đi dừng dừng. Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn dòng người vội vã bên ngoài. Họ vội vã đi tàu điện ngầm, m/ua bữa sáng, đưa con đi học, mỗi người một nỗi bận rộn, mỗi người một cuộc sống riêng. Không ai chú ý rằng trong xe đang ngồi một người đàn ông sắp tự tay tháo dỡ cuộc hôn nhân của chính mình.

Điện thoại rung lên lần nữa, là Tô Vãn gửi đến: "Trần Mặc, anh bình tĩnh chút đi. Chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không?"

Tôi liếc mắt nhìn qua, khóa màn hình, không quan tâm nữa.

Đến dưới tòa nhà văn phòng luật, tôi trả tiền xe, đẩy cửa bước ra. Gió thổi vào mặt, rất lạnh, nhưng cũng rất tỉnh táo.

Tôi chỉnh lại cổ áo, sải bước đi vào. Thang máy đưa tôi lên từng tầng một, nhịp tim tôi vẫn bình ổn đến lạ thường.

Bảy năm yêu đương, ba năm hôn nhân. Tôi đã dành trọn những năm tháng đẹp nhất và toàn bộ tâm huyết cho mái nhà đó. Nhưng đêm nay, đêm mai, và mỗi ngày sau này, tôi sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Sự rời đi thực sự, luôn luôn tĩnh lặng và dứt khoát.

Chương 6: Vợ không hề hối lỗi, ngược lại còn trách tôi làm quá

Văn phòng luật nằm ở tầng mười sáu, cửa kính lau sáng bóng, những chậu cây trầu bà ở quầy lễ tân xanh tốt tươi tốt. Tôi báo tên mình, nhân viên lễ tân dẫn tôi đến một phòng họp nhỏ. Đợi khoảng năm phút, Chu Thành đẩy cửa kính bước vào.

Anh ấy là bạn cùng phòng đại học của tôi, chuyên ngành luật, sau khi tốt nghiệp luôn làm luật sư chuyên về mảng hôn nhân gia đình, những năm qua số vụ ly hôn anh ấy xử lý ít nhất cũng vài trăm vụ. Anh ấy mặc bộ vest màu xám đậm, sơ mi trắng, tay kẹp một xấp tài liệu, nhìn thấy tôi thì mỉm cười: "Trần Mặc, lâu rồi không gặp."

Tôi đứng dậy bắt tay: "Lâu rồi không gặp. Hôm nay có lẽ phải làm phiền cậu một chút."

"Đừng khách sáo, ngồi đi." Anh ấy rót cho tôi cốc nước, tự mình ngồi xuống đối diện, thần thái chuyển từ trạng thái xã giao sang trạng thái chuyên nghiệp: "Nói đi, tình hình thế nào?"

Tôi tựa vào lưng ghế, im lặng hai giây rồi lên tiếng. Giọng nói bình tĩnh hơn nhiều so với dự đoán của bản thân.

"Tôi muốn ly hôn."

Chu Thành không hề lộ ra vẻ ngạc nhiên nào. Anh ấy mở sổ tay, gật đầu ra hiệu cho tôi tiếp tục.

Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối. Từ việc m/ua nhà trước hôn nhân, đến lần đầu tiên cho ở nhờ, rồi đến chuyện tối qua tận mắt thấy vợ giúp bạn thân khác giới chuyển hành lý dưới lầu. Từng chi tiết một, cố gắng khách quan nhất có thể, không mang theo cảm xúc. Chu Thành nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng viết vài dòng vào sổ, thỉnh thoảng ngước lên nhìn tôi.

Sau khi tôi nói xong, anh ấy hỏi: "Trong tay cậu hiện có những bằng chứng nào?"