Nếu người ngoài nhìn vào cảnh tượng này, có lẽ sẽ tưởng rằng họ mới là chủ nhân của ngôi nhà này. Còn tôi, lại là kẻ đi nhầm cửa.

Tôi nhắm mắt lại. Gió rít qua bên tai, mang theo chút do dự cuối cùng. Tôi quay người, bước về phía cổng khu chung cư. Bước chân không nhanh không chậm, thậm chí còn mang theo một vẻ bình tĩnh kỳ lạ. Những cây ngân hạnh bên đường lùi dần về phía sau, lá vàng dưới chân bị giẫm lên phát ra tiếng kêu khẽ. Tôi lấy điện thoại ra, bổ sung thêm một câu vào khung chat WeChat với vị luật sư: "Sáng mai mười giờ, tôi sẽ mang tài liệu qua."

Sau khi gửi xong, tôi đón một chiếc taxi.

"Về phía Nam thành phố."

Xe khởi động, tôi tựa người vào ghế sau, nhắm mắt lại. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại cảnh tượng vừa thấy trong camera. Cô ấy nghiêng mặt, cười tự nhiên đến thế. Người đàn ông đó dựa rất gần, gần đến mức khiến người ta buồn nôn.

Điều gây tổn thương nhất cho hôn nhân, chưa bao giờ là sự xâm nhập của người ngoài. Mà là người đầu ấp tay gối mà bạn liều mạng bảo vệ, lại chính tay đón người ngoài vào, còn sợ đối phương đứng chưa đủ gần.

Điều gây tổn thương nhất cho hôn nhân không phải là người ngoài xâm nhập, mà là sự dung túng chủ động của người đầu ấp tay gối.

Chương 5: Lòng đã nguội lạnh hoàn toàn, tôi lặng lẽ rời nhà một cách dứt khoát

Khi chiếc taxi dừng lại trước cửa một khách sạn ở phía Nam thành phố, đã là tám giờ bốn mươi phút tối. Tôi trả tiền xe, bước vào trong, dùng căn cước công dân thuê một phòng giường đôi. Cô bé lễ tân hỏi tôi ở mấy ngày, tôi suy nghĩ một chút rồi nói thuê trước bảy ngày.

"Vâng, bảy ngày, tiền cọc năm trăm, tổng cộng là hai nghìn ba trăm sáu mươi lăm tệ." Cô ấy cười đưa thẻ phòng cho tôi, "Thang máy ở phía tay trái ạ."

Tôi nhận thẻ phòng, nói lời cảm ơn, lê bước về phía thang máy. Phòng ở tầng mười hai, cửa sổ hướng về phía Nam, có thể nhìn thấy ánh đèn thành phố từ xa. Tôi đóng cửa, khóa trái, thay quần áo ra, ngồi bên mép giường rất lâu.

Điện thoại rung lên vài lần nữa. Tôi cầm lên xem, toàn là tin nhắn của Tô Vãn.

"Sao anh vẫn chưa về?"

"Cơm sắp nguội rồi."

"Anh đang ở đâu đấy? Sao không trả lời tin nhắn?"

"Trần Mặc, anh nhìn thấy tin nhắn thì trả lời em đi."

Sau đó là một cuộc gọi nhỡ.

Tôi nhìn những tin nhắn đó, như đang nhìn sự thúc giục của một người xa lạ. Cô ấy thực sự nghĩ rằng tôi vẫn đang trên đường về nhà. Hoặc là, cô ấy căn bản không hề chú ý rằng tôi đã quay về khu chung cư và tận mắt chứng kiến tất cả.

Qua vài phút, cô ấy lại gửi thêm một tin: "Có phải anh thấy Giang Trạch đến nên gi/ận rồi không?"

Cuối cùng cũng hỏi đúng trọng tâm rồi. Thế nhưng giọng điệu của cô ấy vẫn hời hợt, như thể đang hỏi về một chuyện vặt vãnh không quan trọng. Tôi không trả lời. Ngón tay treo trên màn hình rất lâu, cuối cùng nhấn nút khóa màn hình.

Điện thoại im lặng. Một lát sau, lại bắt đầu rung. Lần này cô ấy gọi điện thoại thoại. Tôi để chế độ im lặng, úp ngược điện thoại xuống bàn cạnh giường.

Tôi đứng dậy vào phòng tắm xả một bồn nước nóng. Nước từ vòi sen trút xuống, dội lên mặt, mang theo nhiệt độ tê dại. Tôi đứng dưới dòng nước, trong đầu lặp đi lặp lại cảnh tượng tối nay—Tô Vãn ôm thùng giấy từ trên xe xuống, Tô Vãn quay đầu cười, Tô Vãn và Giang Trạch ngồi sát bên nhau trên sofa. Những hình ảnh đó như những lưỡi d/ao, từng nhát từng nhát cứa vào tim.

Tôi đưa tay gạt nước trên mặt. Gương phòng tắm phủ một lớp sương mờ, tôi nhìn bóng người nhòe đi trong gương, bỗng thấy xa lạ. Đây là Trần Mặc sao? Trần Mặc từng tràn đầy kỳ vọng vào hôn nhân, từng dốc hết sức lực cho gia đình?

Nước ngừng chảy. Tôi lau khô người, thay chiếc áo choàng tắm trắng của khách sạn, tựa vào đầu giường.

Trên điện thoại có thêm vài tin nhắn chưa đọc. Tôi mở ra, Tô Vãn gửi một đoạn văn:

"Trần Mặc, em biết anh thấy Giang Trạch đến sẽ không vui, nhưng anh có cần thiết phải không về nhà không? Anh ấy chỉ đến giải quyết chút việc, không có chỗ ở nên mượn tạm hai ngày thôi mà. Anh là đàn ông con trai, sao lại hay tính toán thế? Lần trước không phải cũng ở lại rồi sao, có xảy ra chuyện gì đâu. Anh đừng như vậy nữa, về nhà nói chuyện cho rõ ràng đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Lần trước không phải cũng ở lại rồi sao", bỗng nhiên bật cười. Không phải nụ cười vui vẻ. Đó là nụ cười khô khốc, rít ra từ cổ họng sau khi đã tuyệt vọng đến tột cùng.

Hóa ra trong mắt cô ấy, sự để tâm của tôi là "hay tính toán", giới hạn của tôi là "làm nũng", còn bản thân tôi, chỉ là một phụ kiện cần được dỗ dành, được lừa dối, được bỏ qua cảm xúc. Cô ấy luôn đứng từ góc độ của mình, cho rằng tôi quá hẹp hòi. Cô ấy sẽ không bao giờ hiểu được, cảm giác lạnh lẽo từ tận đáy lòng của một người chồng khi nhìn thấy vợ mình thân mật với người đàn ông khác.

Tôi không trả lời cô ấy. Sau tin nhắn đó, Tô Vãn gửi thêm ba tin nữa:

"Tối nay rốt cuộc anh có về không?"

"Trần Mặc, anh có ý gì đây?"

"Được, anh không về thì thôi."

Sau khi tin nhắn cuối cùng gửi đến, điện thoại hoàn toàn im lặng. Cô ấy không gọi điện nữa, cũng không nói thêm một lời mềm mỏng nào. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra biểu cảm của cô ấy—bĩu môi, nhíu mày, cảm thấy tôi vô lý gây sự, rồi quay người trở lại phòng khách, tiếp tục cười nói vui vẻ với Giang Trạch.

Cũng tốt.