Tô Vãn từ trong đó đi ra, bước chân nhanh hơn lúc nãy. Trên tay cô ấy không cầm điện thoại, chỉ cầm một chùm chìa khóa. Tôi nhìn cô ấy đi về phía chiếc xe của Giang Trạch, vòng sang bên ghế phụ, mở cửa xe, rướn người vào trong rồi ôm ra một thùng giấy lớn. Thùng giấy trông không nhẹ, lúc ôm lên cơ thể cô ấy rõ ràng chao đảo một chút, phải dùng đầu gối đẩy lên mới đứng vững được.

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng lại.

Cô ấy đang giúp một người đàn ông chuyển hành lý. Cô ấy sợ anh ta mệt, nên tự mình chạy lên chạy xuống, một chuyến không đủ lại thêm chuyến nữa. Còn Giang Trạch thì sao? Anh ta xách một chiếc túi xách nhỏ, thong dong đi phía sau cô ấy, miệng nói gì đó, dường như đang hỏi cô ấy muốn vào cửa thang máy nào. Tô Vãn quay đầu cười với anh ta, nụ cười đó dưới ánh đèn đường hiện lên vô cùng rõ nét.

Tôi biết nụ cười đó. Hồi mới yêu nhau, tôi đến dưới công ty đón cô ấy, lúc cô ấy chạy ra chính là nụ cười này. Sau này kết hôn lâu rồi, nụ cười kiểu này ngày càng ít đi. Cho đến tận bây giờ, tôi đã không thể nhớ nổi lần cuối cùng cô ấy cười với tôi như vậy là từ bao giờ nữa.

Cô ấy ôm thùng giấy đó vào cửa tòa nhà, Giang Trạch đi theo vào. Tôi đứng đó, tay lạnh đến mức hơi cứng đờ. Cơn gió cuối thu thổi qua sân chung cư, khiến lá cây hoa mộc tê xào xạc. Tôi rụt cổ lại, kéo khóa áo lên cao nhất.

Lại qua vài phút nữa, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, lấy điện thoại ra, mở ứng dụng camera giám sát trong nhà lên.

Nhắc đến camera này, là do năm ngoái khi ban quản lý tòa nhà tổ chức sự kiện, tôi tiện tay lắp đặt, lắp ngay ở góc phòng khách, hướng về phía cửa chính. Bình thường hầu như không xem, lúc lắp cũng đã báo với Tô Vãn rồi. Cô ấy lúc đó còn cười tôi "có phải muốn giám sát em không", tôi bảo không, chỉ là để đảm bảo an ninh thôi.

Tôi chưa bao giờ dùng camera này để theo dõi cô ấy. Dù có tăng ca muộn muốn biết cô ấy đã về chưa, tôi cũng chỉ nhắn tin hỏi một câu. Nhưng bây giờ, ngón tay tôi không tự chủ được mà bấm vào hình ảnh trực tiếp.

Hình ảnh rất rõ nét. Đèn phòng khách bật sáng trưng, Tô Vãn đang ngồi trên sofa cùng Giang Trạch. Trên bàn trà bày hai cốc nước và vài món ăn vặt. Tư thế ngồi của Tô Vãn rất tùy ý, một chân co trên sofa, một tay chống cằm, nghiêng mặt nói chuyện với Giang Trạch. Cơ thể cô ấy hoàn toàn hướng về phía đối phương, ngay cả gáy cũng toát lên vẻ tập trung. Giang Trạch dựa vào lưng ghế sofa, vắt chéo chân, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng mỉm cười. Khoảng cách giữa hai người không quá nửa mét.

Cảnh tượng đó quá tự nhiên. Tự nhiên đến mức giống như một cặp vợ chồng đang trò chuyện trong chính ngôi nhà của họ. Còn tôi, người chủ thực sự, lúc này lại đang trốn dưới lầu, giống như một kẻ rình mò.

Tôi tắt camera. Ngón tay treo trên màn hình, dừng lại mất mấy giây.

Thú thật, tôi cứ ngỡ mình sẽ phẫn nộ. Sẽ muốn xông lên lôi người đàn ông đó ra ngoài. Sẽ muốn đ/á văng cửa, chỉ vào mũi Tô Vãn mà hỏi cô ấy rốt cuộc có còn muốn cái nhà này nữa không. Nhưng khoảnh khắc đó, những cảm xúc này đều không hề xuất hiện. Chiếm trọn lồng ngựk tôi chỉ có một cảm giác duy nhất.

Mệt mỏi.

Chính là cái cảm giác khi ngôi nhà mà bạn dốc hết sức lực gom góp xây nên bỗng chốc sụp đổ, mà đến cả sức để giơ tay lên đỡ lấy bạn cũng không còn nữa.

Tôi đứng sau hàng cây ô rô, bắt đầu hồi tưởng lại ba năm qua. Ngày kết hôn, cô ấy mặc váy cưới trắng, cười tươi đến thế, nói "Trần Mặc, em nguyện ý gả cho anh". Lúc đó cô ấy thực sự nguyện ý. Tôi tin.

Sau đó cô ấy quen Giang Trạch. Người đàn ông đó như một sợi dây leo, lặng lẽ quấn vào cuộc hôn nhân của chúng tôi. Ban đầu chỉ là trò chuyện trên WeChat, sau đó phát triển thành gặp mặt ăn uống, xem phim, dạo phố. Mỗi lần tôi bày tỏ sự lo ngại, cô ấy đều dùng "tình bạn thuần khiết" để lấp li/ếm. Mỗi lần tôi muốn làm rõ, cuối cùng đều trở thành lỗi của tôi.

Tôi quá trân trọng mối tình này. Trân trọng đến mức không dám trở mặt với cô ấy, không dám cứng rắn nói "anh không cho phép", chỉ sợ cô ấy tủi thân, sợ cô ấy thấy tôi không đủ rộng lượng. Thế là tôi cứ nhường nhịn hết lần này đến lần khác, tự an ủi bản thân hết lần này đến lần khác. Lùi đến cuối cùng, không còn đường để lùi.

Nhưng cô ấy chưa bao giờ nghĩ cho tôi.

Tôi đứng đây, nhìn cô ấy nhiệt tình chạy đôn chạy đáo, nhìn cô ấy cười đến cong cả mắt với người đàn ông đó. Cô ấy không hề nghĩ đến việc tôi tan làm về thấy cảnh này sẽ có cảm giác gì. Không hề nghĩ đến trong căn nhà này còn có người chồng trên danh nghĩa pháp luật của cô ấy. Không hề nghĩ đến những bức tường và sàn nhà mà tôi dốc hết tâm huyết vào sẽ chứng kiến bao nhiêu sự thân mật giữa cô ấy và một người đàn ông khác.

Có lẽ cô ấy từng nghĩ đến. Nhưng cô ấy không quan tâm.

Hoặc có lẽ, cô ấy căn bản không ý thức được điều này có gì không đúng. Đây mới là điều đ/áng s/ợ nhất—một người phụ nữ đã kết hôn lại coi giới hạn của chồng là thứ đương nhiên có thể giẫm đạp lên.

Điện thoại tôi rung lên một cái. Tin nhắn của Tô Vãn.

Tôi cúi đầu nhìn, trên màn hình hiện ra một dòng chữ: "Tối nay mấy giờ anh về? Em làm cơm rồi, có sườn kho."

Giọng điệu bình thản vô cùng. Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Như thể cô ấy thực sự chỉ là một người vợ làm cơm ở nhà đợi chồng về.

Tôi không trả lời. Tôi nhét điện thoại vào túi, ngước nhìn lên tầng bảy.

Đèn bếp cũng sáng rồi. Cô ấy thực sự đang làm bữa tối. Có lẽ lúc này, cô ấy đang thắt tạp dề, đứng trước bếp, trong nồi đang hầm sườn. Còn trong phòng khách, một người đàn ông khác đang vắt chân xem tivi.