Năm giờ rưỡi, tôi chuyển từ tàu điện ngầm sang xe buýt, đi bộ thêm mười phút nữa thì đến cổng khu chung cư. Trời chiều mùa thu đã sầm tối, đèn đường lần lượt bật sáng. Theo thói quen, tôi ngước nhìn lên tầng bảy—đèn vẫn sáng. Phòng khách, phòng ngủ, phòng bếp, tất cả đều sáng trưng. Ánh sáng vàng ấm áp hắt ra từ ô cửa kính, giống hệt như mọi buổi chiều bình thường khác.

Nhưng tôi biết, tối nay trong nhà đã có thêm một người không nên xuất hiện.

Tôi rảo bước về phía tòa nhà. Khi vòng qua dải cây xanh, tôi nhìn thấy chiếc Citroën màu xám đó.

Cốp xe mở tung, một người đàn ông đang cúi người kéo vali ra ngoài. Tô Vãn đứng cạnh bên, trên tay xách đủ thứ túi lớn túi nhỏ, trên mặt hiện rõ nụ cười nhiệt tình mà đã rất lâu rồi tôi không còn được thấy. Cô ấy vừa chỉ đạo "Anh cẩn thận chút, đừng làm trầy vali", vừa vươn tay đón lấy chiếc túi đựng máy tính anh ta đưa cho.

Cảnh tượng đó như một cây kim, đ/âm thẳng vào mắt tôi.

Tôi không tiến lên ngay. Tôi khựng lại, thậm chí vô thức lùi lại nửa bước, lùi vào bóng râm của một gốc cây hoa mộc tê. Gió rất lạnh, lòng bàn tay tôi nắm ch/ặt chiếc cặp tài liệu đã rịn mồ hôi.

Tôi trơ mắt nhìn họ lần lượt bước vào lối đi. Tô Vãn đi phía trước, bước chân nhẹ nhàng, còn quay đầu nói gì đó rồi bật cười thành tiếng. Người đàn ông đó theo sau cô ấy, kéo theo vali, trông chẳng khác nào một người đang "trở về nhà".

Mà cái "nhà" đó, lại là nơi tôi chắt chiu từng đồng để xây dựng nên.

Tôi đứng dưới lầu khoảng năm phút. Trong năm phút đó, tôi hút hết nửa điếu th/uốc. Bình thường tôi rất ít khi hút, chỉ những lúc vô cùng bực bội mới châm một điếu. Tàn th/uốc rơi xuống đất, bị gió thổi tan. Tôi ngước nhìn lên tầng bảy, lại một ngọn đèn nữa sáng lên, là phòng khách.

Tôi nhớ lại đêm đó hai tháng trước, những lời tôi đã nghiêm túc nói với cô ấy. Tôi nói tôi ủng hộ cô ấy kết bạn, nhưng giữa nam và nữ phải có ranh giới. Tôi nói trong nhà có thêm một người đàn ông thì không tiện, tôi không phải không tin cô ấy, mà là cần phải có chừng mực. Lúc đó cô ấy véo dái tai tôi, cười ngoan ngoãn bảo "Chỉ lần đó thôi, sau này sẽ không thế nữa".

"Sau này sẽ không thế nữa".

Năm chữ nghe thật nhẹ nhàng. Giờ đây cô ấy lại một lần nữa đón người đàn ông đó vào nhà, thậm chí còn nhiệt tình và chủ động hơn lần trước. Không do dự, không áy náy, không lấy một chút đắn đo. Cô ấy dường như chưa bao giờ thấy việc này có vấn đề gì. Trong mắt cô ấy, bạn thân khác giới chính là người nhà, là sự tồn tại quan trọng hơn cả cảm nhận của người chồng.

Điếu th/uốc ch/áy đến tận cùng, tôi dí tắt nó trên nắp thùng rác.

Tôi không định lên đó nữa. Thực sự không định lên nữa. Vì tôi biết, sau khi lên đó thì điều gì đang chờ đợi mình—cô ấy sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt kiểu "anh lại thế rồi", sẽ nói tôi hẹp hòi, làm quá, không tin tưởng cô ấy. Giang Trạch sẽ đứng cạnh giảng hòa, nói "Anh Trần đừng hiểu lầm, tôi thực sự không có chỗ ở". Rồi ba người ngồi trong phòng khách, gượng gạo nhìn nhau.

Cảnh tượng đó, tôi trải qua một lần là đủ rồi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat với Tô Vãn. Sau đó cô ấy không gửi thêm tin nhắn nào nữa. Dòng mới nhất vẫn là năm chữ kia: "Sẽ không ảnh hưởng đến anh đâu."

Tôi tắt khung chat, mở danh bạ, tìm đến người bạn luật sư của mình rồi gọi đi. Chuông reo hai tiếng thì đầu dây bên kia bắt máy.

"Alo, Trần Mặc à?"

"Ừ, là tôi. Sáng mai mười giờ, cậu có rảnh không? Tôi có chút việc muốn tham khảo ý kiến."

"Có rảnh. Chuyện về hôn nhân à?"

"Đúng."

"Được, đến văn phòng luật của tôi đi, chúng ta nói chuyện trực tiếp."

Cúp điện thoại, tôi lại ngước nhìn lên tầng bảy một lần nữa. Đèn vẫn sáng, hắt ra một màu vàng ấm áp. Chỉ có điều, ánh sáng đó không bao giờ còn có thể chiếu vào lòng tôi được nữa.

Nếu như lần đầu tiên cho ở nhờ, tôi còn muốn tin đó là ngẫu nhiên, là ngoại lệ, là sự giúp đỡ lẫn nhau giữa bạn bè; thì lần này, chính là sự thiếu tôn trọng rõ ràng. Cô ấy không phải không biết tôi khó chịu, cô ấy chỉ là không quan tâm mà thôi. Cô ấy không phải không có ranh giới, mà là cô ấy đã đặt cảm nhận của người đàn ông kia lên trên cảm nhận của tôi.

Ngẫu nhiên là ngoại lệ, lần thứ hai, chính là sự thiếu tôn trọng ngang nhiên.

Chương 4: Tận mắt chứng kiến, vợ xuống lầu chủ động giúp anh ta xách hành lý

Tôi vẫn không hề lên lầu.

Sau khi hút xong điếu th/uốc đó, tôi vốn có thể quay người rời đi. Nhưng đôi chân như bị thứ gì đó đóng đinh xuống, không sao bước đi được. Trong lòng có một giọng nói cứ giằng x/é, một bên bảo "Lên nói cho rõ ràng đi, đây là nhà của anh", bên kia lại bảo "Không còn gì để nói nữa đâu, đừng tự làm nh/ục mình thêm nữa".

Cuối cùng tôi chọn một cách thỏa hiệp. Tôi lùi ra xa hơn một chút, đứng lại sau một hàng cây ô rô. Vị trí đó vừa vặn có thể nhìn thấy cửa tòa nhà và lối vào hầm để xe, không dễ bị phát hiện.

Tôi không biết tại sao mình vẫn đứng đó. Có lẽ tôi đang chờ một lời giải thích, chờ Tô Vãn đột nhiên nhớ ra tôi sắp tan làm, gửi một tin nhắn nói "Anh đừng hiểu lầm". Có lẽ tôi chẳng đợi gì cả, chỉ là muốn tận mắt x/ác nhận xem cô ấy rốt cuộc có thể làm ra những chuyện quá đáng đến mức nào.

Khoảng hơn mười phút sau, cửa tòa nhà lại mở ra.