Tôi cầm điện thoại, mở khung chat WeChat với luật sư. Đối phương là bạn học đại học của tôi, thạc sĩ luật, đã hành nghề gần mười năm. Tôi gõ một dòng tin: "Nếu tiện, ngày mai gặp nhau một chút. Tôi có vài chuyện về hôn nhân muốn tham khảo ý kiến."

Đối phương trả lời rất nhanh: "Được. Mười giờ sáng, gặp ở văn phòng luật."

Sau đó tôi mở ghi chú, bắt đầu ghi lại. Chuyện tối nay, thời gian, địa điểm, nhân vật, diễn biến. Tôi lật lại phía trước, ghi thêm thời gian lần đầu tiên anh ta ở lại, phản ứng của Tô Vãn lúc đó, những cuộc đối thoại giữa chúng tôi, từng mục một.

Tôi không định cãi vã nữa. Tôi không định giảng đạo lý với cô ấy thêm lần nào nữa. Ba năm rồi, những gì cần nói và không cần nói, tôi đều đã nói cả rồi.

Giờ đây, tôi chỉ muốn dùng cách của một người trưởng thành để giải quyết sự việc này cho dứt khoát.

Sau đó, tôi tìm trong điện thoại bức ảnh chụp sổ đỏ căn nhà đó. Ở mục chủ sở hữu, tên tôi được ghi rõ ràng. Hợp đồng m/ua nhà, chứng từ thanh toán, hóa đơn thuế trước bạ, tất cả giấy tờ tôi đều lưu trong một tệp tin chuyên dụng.

Đây chính là chỗ dựa của tôi.

Tôi tắt điện thoại, vẫy một chiếc taxi.

"Chú ơi, đi về phía Nam thành phố."

Khi xe khởi động, tôi nhìn lại căn phòng đang sáng đèn kia lần cuối. Tô Vãn sẽ không biết rằng, lúc này tôi đang rời bỏ cô ấy. Cô ấy cũng sẽ không biết, kể từ tối nay, mỗi một ngày trôi qua đều trở nên có ý nghĩa. Bảy ngày sau, cô ấy sẽ nhận được đơn ly hôn.

Còn tôi, sẽ dùng pháp luật để đòi lại công đạo thuộc về mình.

Tôi bao dung cho quyền tự do giao tiếp của cô, nhưng tuyệt đối không bao dung cho việc cô chà đạp lên giới hạn của hôn nhân.

Chương 1: Căn nhà m/ua đ/ứt trước hôn nhân, là sự chân thành lớn nhất tôi dành cho cuộc hôn nhân này

Đêm đó, tôi thuê một phòng tại khách sạn bình dân gần công ty. Phòng rất nhỏ, một chiếc giường, một cái bàn, cửa sổ hướng ra cầu vượt, tiếng xe cộ chạy suốt đêm không dứt. Khi tôi bỏ túi ớt xanh và th!t ba chỉ vào thùng rác, tay tôi khựng lại một chút. Tiếc thật, th!t ở cửa hàng th!t lợn quê đó thực sự rất ngon.

Sau khi tắm rửa nằm lên giường, tôi mở album ảnh điện thoại. Trong đó có một thư mục được mã hóa, lưu giữ hợp đồng m/ua nhà, chứng từ thanh toán, hóa đơn thuế trước bạ, ảnh chụp sổ đỏ. Tôi xem từng tấm một, như thể đang lật lại bản thảo của mười năm qua.

Tôi sinh ra trong một gia đình công chức bình thường, cha là nhân viên lâu năm của doanh nghiệp nhà nước, mẹ là nhân viên kiểm kê hàng hóa tại siêu thị. Gia đình không nghèo, nhưng tuyệt đối không gọi là giàu có. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vào một công ty phần mềm làm phát triển backend, bắt đầu từ mức lương tám nghìn tệ mỗi tháng, rồi miệt mài phấn đấu đến mức lương năm ba trăm nghìn tệ. Khoảng thời gian này kéo dài sáu năm.

Trong sáu năm đó, tôi từng thuê căn phòng trọ sáu trăm tệ ở khu nhà ổ chuột, ngồi xổm đợi tắm trước cửa nhà vệ sinh công cộng, mùa hè nóng không ngủ được thì dội nước lạnh xuống sàn nhà. Tôi hiếm khi m/ua quần áo mới, một chiếc điện thoại dùng suốt bốn năm, màn hình nứt như mạng nhện vẫn không nỡ thay. Đồng nghiệp gọi tôi là "Trần keo kiệt", tôi cũng chỉ cười trừ. Không ai biết tôi đang gom góp tiền. Tiền để m/ua một căn nhà.

Không phải tôi không có ham muốn. Tôi cũng muốn đổi điện thoại mới, cũng muốn đi du lịch, cũng muốn như bạn bè đồng trang lứa thả mình vào quán bar và sân bóng mỗi cuối tuần. Nhưng mỗi lần nhìn con số trong thẻ ngân hàng tăng lên, tôi lại thấy an tâm. Sự an tâm đó, bất kỳ niềm vui ngắn hạn nào cũng không thể so sánh được.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi m/ua đ/ứt căn hộ ba phòng ngủ rộng một trăm hai mươi mét vuông ở phía Nam thành phố. Tổng giá trị trên hợp đồng m/ua nhà là thứ tôi đá/nh đổi bằng sáu năm tăng ca đêm khuya và những ngày cuối tuần. Cha mẹ đưa cho tôi ba trăm nghìn tệ, đó là số tiền dưỡng già họ chắt chiu từ kẽ răng. Tôi sống ch*t không nhận, cha nhét thẻ ngân hàng vào tay tôi, nói một câu: "Con là đứa con trai duy nhất của chúng ta, tiền này sớm muộn gì cũng là của con. Cầm lấy, m/ua lấy một mái nhà."

Tôi đã nhận. Nhưng tôi nói với họ, đây là quà tặng, không phải v/ay mượn. Không có bất kỳ chủ n/ợ nào, không có bất kỳ nghĩa vụ hoàn trả nào. Tôi cầm chiếc thẻ đó, cùng với số tiền tiết kiệm của mình, thanh toán một lần tiền nhà. Thuế trước bạ, quỹ bảo trì, trang trí, nội thất, thiết bị gia dụng, lại tốn thêm gần bốn trăm nghìn tệ nữa.

Căn nhà đó, xét về mặt pháp luật, thuộc về tôi một trăm phần trăm. M/ua đ/ứt trước hôn nhân, không v/ay n/ợ, không trả góp chung sau hôn nhân, không có sự đóng góp tài chính từ phía nữ. Sau này khi tham khảo ý kiến luật sư, luật sư đã nói rất rõ với tôi: Điều 1063 của "Bộ luật Dân sự" viết rất rõ ràng, tài sản trước hôn nhân của một bên thuộc về tài sản cá nhân của bên đó. Khi ly hôn không tham gia phân chia. Căn nhà này, dù có ra đến tòa án, thẩm phán cũng chỉ phán quyết cho một mình tôi.

Không phải ngay từ đầu tôi đã nghĩ đến ly hôn mới đi tìm hiểu những điều này. Tôi tìm hiểu những điều này là vì tôi quá coi trọng cuộc hôn nhân này. Tôi muốn làm rõ mọi thứ, đặt sự chân thành và giới hạn của mình lên bàn cân một cách rõ ràng.

Quen biết Tô Vãn là vào tháng thứ ba sau khi tôi m/ua nhà. Trong một bữa tiệc do bạn bè tổ chức, cô ấy ngồi đối diện tôi, cười rất ngọt ngào, nói chuyện cũng rất hào phóng. Cô ấy làm kế hoạch tại một công ty truyền thông mới, thu nhập không cao nhưng rất biết cách tận hưởng cuộc sống. Chúng tôi trò chuyện suốt ba tiếng đồng hồ, từ công việc đến phim ảnh rồi đến gia đình mỗi người. Khi tan tiệc, cô ấy chủ động kết bạn WeChat với tôi.