Sáu giờ bốn mươi bảy phút chiều, tôi đứng dưới gốc cây ngân hạnh trước cổng khu chung cư, tay xách túi đồ ăn vừa m/ua từ siêu thị. Một túi ớt xanh, một hộp trứng, nửa cân th!t ba chỉ. Tối qua Tô Vãn nói muốn ăn th!t kho, tôi ghi nhớ trong lòng, tan làm đã đi đường vòng để ghé qua cửa hàng th!t lợn quê mà cô ấy thích.

Cuối thu trời tối nhanh, đèn đường đã sáng lên, nhuộm cổng khu chung cư một màu vàng vọt. Tôi đang định bước về phía tòa nhà thì đôi chân bỗng khựng lại.

Dưới tòa nhà đỗ một chiếc Citroën màu xám. Cốp xe mở toang, một người đàn ông mặc áo khoác phong cách kaki đang chuyển một chiếc vali màu bạc xuống. Còn Tô Vãn, người vợ đã cưới gần ba năm của tôi, đang đứng cạnh anh ta, hai tay đã đón lấy chiếc ba lô của anh ta, trên vai còn đeo một chiếc túi giấy.

Cô ấy cười tươi, miệng nói không ngừng, dường như đang giục đối phương mau kéo vali ra. Gió hơi lạnh, cô ấy không khoác áo, chỉ mặc chiếc áo len màu mơ, mái tóc bị gió thổi hơi rối, nhưng cô ấy chẳng hề bận tâm, cả người nhiệt tình như đang đón tiếp một nhân vật quan trọng nào đó.

Người đàn ông đó, tôi nhận ra ngay lập tức. Giang Trạch. Bạn thân khác giới của Tô Vãn.

Những ngón tay tôi dần siết ch/ặt, quai túi ni lông hằn sâu vào lòng bàn tay, để lại một vệt đỏ.

Đây là lần thứ hai rồi.

Lần đầu tiên, anh ta nói đi công tác đột xuất, khách sạn đã kín phòng, hỏi Tô Vãn có thể mượn tạm nhà tôi một đêm không. Hôm đó dù trong lòng không thoải mái, nhưng nghĩ ai đi xa cũng có lúc khó khăn, lại không muốn Tô Vãn mất mặt trước bạn bè, nên tôi đã gật đầu. Sau đó, tôi đã nói rõ với cô ấy rằng bạn bè giúp được thì giúp, nhưng gia đình có quy tắc của gia đình, tốt nhất sau này đừng như vậy nữa.

Lúc đó cô ấy tựa vào ghế sofa, giọng điệu nhẹ tênh đáp lại một câu "Biết rồi mà, chỉ lần này thôi", rồi còn kéo tay tôi lắc lắc.

Tôi cứ ngỡ cô ấy thực sự đã hiểu.

Thế nhưng bây giờ, người đàn ông đó lại đến. Một lần nữa, đứng dưới tòa nhà nơi tổ ấm của chúng tôi, để vợ tôi xách hành lý cho anh ta.

Còn Tô Vãn, từ đầu đến cuối, không hề hé răng với tôi nửa lời.

Tôi không bước tới. Tôi không biết tại sao mình không lập tức xông lên chất vấn, có lẽ là do tính cách, hoặc có lẽ tôi quá rõ chuyện gì sẽ xảy ra sau khi xông lên—cô ấy sẽ nhíu mày, sẽ mất kiên nhẫn, sẽ nói "Anh ấy đâu phải người ngoài", "Anh có thể đừng hẹp hòi như thế được không", "Chỉ ở tạm hai ngày thôi mà". Cuối cùng lại thành lỗi của tôi, rằng tôi quá nhỏ nhen, tôi quá nh.ạy cả.m.

Ba năm rồi, kiểu đối thoại này tôi đã trải qua quá nhiều lần. Từ sự kiên nhẫn trao đổi lúc ban đầu, đến sự im lặng bất lực về sau, và giờ là cõi lòng nguội lạnh.

Tôi chỉ đứng đó, nhìn họ lần lượt bước vào cửa tòa nhà, nhìn đèn thang máy sáng lên, nhìn ô cửa sổ tầng bảy hắt ra ánh sáng vàng ấm áp.

Căn hộ đó là do tôi m/ua đ/ứt trước khi cưới. Không v/ay mượn, không trả góp, Tô Vãn không bỏ ra một xu nào. Tiền đặt cọc, thuế phí, trang trí, nội thất, mỗi một đồng đều là kết quả của những đêm tôi tăng ca thức trắng suốt những năm tháng đó. Khi ấy tôi hai mươi tám tuổi, làm việc mười bốn tiếng mỗi ngày, không dám đi taxi, không dám m/ua th/uốc lá xịn, chỉ để dành dụm đủ tiền cho một tổ ấm an ổn.

Sau đó tôi gặp Tô Vãn. Cô ấy nói thích tôi điềm đạm, thích tôi chân chất, thích việc tôi vạch ra kế hoạch tương lai rõ ràng. Lúc kết hôn, nhà cô ấy không đòi sính lễ, tôi cũng không để cô ấy bỏ ra bất kỳ đồng nào. Tôi trao chìa khóa căn hộ vào tay cô ấy và nói: "Đây là nhà của chúng ta".

Tôi đã thực sự muốn sống với cô ấy cả đời.

Sau khi kết hôn, tôi tự nhận mình là một người chồng đạt chuẩn. Lương nộp đủ, việc nhà san sẻ, sinh nhật hay ngày kỷ niệm của cô ấy, tôi chưa bao giờ bỏ sót. Cô ấy thích ra ngoài ăn uống, ca hát cùng bạn bè, tôi chưa bao giờ ngăn cản. Cô ấy nói Giang Trạch là người bạn khác giới tốt nhất của cô ấy, quen từ thời đại học, mối qu/an h/ệ rất trong sáng. Tôi gật đầu bảo được, tôi tôn trọng quyền tự do giao tiếp của cô ấy.

Nhưng tôn trọng không có nghĩa là không có giới hạn.

Lần đầu cho ở lại, giới hạn của tôi đã lùi lại một bước. Tôi tự nhủ rằng vợ chồng cần có sự tin tưởng, cần bao dung, đừng vì một chuyện nhỏ mà làm quá lên. Nhưng cô ấy không trân trọng sự nhượng bộ của tôi. Cô ấy xem đó là sự mặc định, là thói quen, là vốn liếng để cô ấy tiếp tục vượt qua giới hạn.

Tôi đứng dưới tòa nhà, nhìn ánh sáng hắt ra từ cửa sổ tầng bảy, tưởng tượng lúc này cô ấy đang nhiệt tình sắp xếp ra sao, đang trải ga giường phẳng phiu thế nào, đang cười nói với người đàn ông đó rằng "Cứ coi đây như nhà của mình đi".

Còn tôi, với tư cách là chủ nhân thực sự của ngôi nhà này, lại giống như một người ngoài cuộc.

Tôi cúi đầu nhìn túi đồ ăn trong tay. Ớt xanh, trứng, th!t ba chỉ. Làm món th!t kho phải luộc th!t chín tới bảy phần, rồi thái lát đem xào, ớt xanh cho vào sau cùng. Những chi tiết này, nhắm mắt tôi cũng làm được.

Thế nhưng tối nay, sẽ chẳng có ai ăn bữa cơm này nữa.

Tôi quay người, bước về hướng cổng khu chung cư. Bên đường có cửa hàng tiện lợi, tôi bước vào m/ua một chai nước, ngồi xuống bậc thềm trước cửa, từng ngụm từng ngụm đổ vào họng. Chất lỏng lạnh lẽo trôi xuống cổ họng, nhưng không sao đ/è nén được cảm xúc đang trào dâng trong lồng ngựk.

Tôi không phẫn nộ. Thật đấy, không còn một chút phẫn nộ nào nữa.

Chỉ là, lòng đã nguội lạnh.