Tuyết rơi trên mặt, lạnh buốt. Điện thoại lại rung, lần này là từ đồn cảnh sát. "Cô Lâm, chồng cô, anh Trần Hạo, đã báo cảnh sát rằng cô mất tích, chúng tôi cần x/ác minh tình hình." "Tôi không mất tích, tôi đang ở khách sạn." "Vậy cô có tiện đến đây một chuyến không? Anh Trần nhất quyết muốn gặp cô." "Được, nhưng tôi cần có luật sư đi cùng. Ngoài ra, tôi muốn kiện Trần Hạo cùng gia đình anh ta vì tội xâm nhập bất hợp pháp, phóng hỏa và phỉ báng." Cảnh sát rõ ràng không ngờ tới: "Cô Lâm, việc này..." "Chứng cứ đã được gửi cho luật sư của tôi, anh ấy sẽ liên lạc với các anh. Bây giờ, tôi chỉ muốn yên tĩnh đón Tết."

Tôi lại cúp máy. Đứng bên lề đường, hơi thở trắng xóa tan vào trong gió. Phía xa, có đứa trẻ cầm xiên hồ lô chạy qua, tiếng cười giòn tan. Tôi chợt nhớ lại, Tết năm trước khi kết hôn, Trần Hạo đến nhà tôi chúc Tết. Anh ta xách hai hộp quà rẻ tiền, căng thẳng đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Bố tôi nói: "Hãy đối xử tốt với con gái bác, nó từ nhỏ chưa từng chịu khổ." Trần Hạo gật đầu như bổ củi: "Bác yên tâm, cháu sẽ dùng cả mạng sống để đối xử tốt với em ấy." Sau này bố tôi qu/a đ/ời, anh ta quỳ trước linh cữu khóc còn đ/au lòng hơn cả tôi. Vậy mà mọi thứ thay đổi từ bao giờ? Có lẽ là lần đầu tiên mẹ chồng đến ở, sai bảo tôi làm việc này việc kia. Anh ta giả vờ như không thấy. Có lẽ là khi anh ta lén chuyển tiền lương cho mẹ chồng, rồi nói với tôi "đàn ông phải biết hiếu thuận". Có lẽ là khi anh ta biết rõ chị họ b/ắt n/ạt tôi, nhưng lại nói "em nhường chị ấy đi, chị ấy ly hôn nên tâm trạng không tốt". Từng chút một, từng ngày một. Nấu ếch trong nước ấm. Đáng tiếc, tôi không phải là ếch. Tôi là con cá dưới lớp băng, lạnh lùng nhìn sự náo nhiệt trên mặt nước. Bây giờ, băng đã nứt. Tôi bơi về phía đại dương sâu thẳm.

Sau khi về khách sạn, tôi pha một tách trà, mở máy tính xách tay. Bắt đầu sắp xếp lại tất cả ghi chép trong ba năm qua. Ảnh chụp, nhật ký trò chuyện, biên lai chuyển tiền, b/ệnh án. Tôi bị viêm dạ dày mãn tính, vì thường xuyên phải nhịn đói chờ họ ăn xong mới dám ăn đồ thừa. Tôi bị trầm cảm nhẹ, vì mỗi lần xung đột với mẹ chồng, Trần Hạo đều nói tôi quá nh.ạy cả.m. Ngày tháng trên sổ b/ệnh án dày đặc. Sắp xếp đến chập tối, luật sư gọi điện đến: "Cô Lâm, Trần Hạo đồng ý ly hôn, nhưng yêu cầu phân chia tài sản bất động sản. Anh ta nói tuy đứng tên cô, nhưng sau khi kết hôn có cùng trả n/ợ v/ay." Tôi bật cười: "Luật sư Lý, căn nhà này m/ua đ/ứt, không có khoản v/ay nào cả. Ba năm kết hôn, lương của Trần Hạo chưa bao giờ dùng cho chi tiêu gia đình, mọi hóa đơn đều là tôi trả. Tiền điện nước, phí quản lý, tiền m/ua thức ăn, thậm chí tiền m/ua th/uốc cho mẹ anh ta, đều là tôi chi trả. Tôi có sao kê ngân hàng đầy đủ." Luật sư cũng cười: "Vậy thì vụ kiện này quá dễ thắng. Ngoài ra, phần xâm nhập bất hợp pháp, ban quản lý đã cung cấp camera giám sát. Họ làm vỡ một bình hoa cổ, định giá tám vạn tệ. Còn tổn thất do phóng hỏa gây ra khoảng năm vạn tệ. Những thứ này đều có thể đòi bồi thường." "Được, ủy thác toàn bộ cho anh xử lý."

Sau khi cúp máy, tôi châm một điếu th/uốc. Tôi không hay hút th/uốc, trừ những lúc quá mệt mỏi. Trong làn khói mờ ảo, màn hình điện thoại lại sáng lên. Lần này là tin nhắn từ số mới của mẹ chồng. Một đoạn rất dài: "Lâm Vãn, mọi lỗi lầm đều là lỗi của mẹ. Con về đi, mẹ xin lỗi con. Trần Hạo không thể thiếu con, gia đình này không thể thiếu con. Căn nhà chúng ta không cần nữa, chỉ cần con về, mẹ sẽ yêu thương con như con gái ruột. Hôm qua là mẹ hồ đồ, ba mươi tệ đó chỉ là nói đùa thôi. Con người lớn đại lượng, đừng tính toán với mẹ." Tôi nhìn rồi cười. Trả lời: "Dì à, dì họ Vương, con họ Lâm, dì không phải mẹ con. Ba mươi tệ đó dì giữ lấy mà m/ua cao dán đi, dù sao cũng lớn tuổi rồi, lúc quỳ xuống c/ầu x/in người khác thì đầu gối sẽ đ/au đấy." Gửi xong, chặn số. Th/uốc hút xong, tôi mở cửa sổ cho bay mùi. Gió lạnh ùa vào, thổi bay những tài liệu. Tôi nhặt từng tờ lên, sắp xếp theo thứ tự. Những tờ giấy này là thanh xuân ba năm của tôi, cũng là con d/ao thức tỉnh của tôi.

Ngày hôm sau, tôi hẹn cô bạn thân Tô Tình đi uống cà phê. Vừa thấy tôi, cô ấy đã lao đến ôm ch/ặt: "Tớ thấy hết rồi! Tin tức đó có phải do cậu tung ra không? Làm tốt lắm! Đáng lẽ phải trị cái gia đình đó từ lâu rồi!" Tôi cười ngồi xuống: "Chưa xong đâu, mới chỉ bắt đầu thôi." Mắt Tô Tình sáng rực: "Cần tớ làm gì? Cứ nói!" "Giúp tớ tìm chỗ ở tạm, ở khách sạn lâu cũng chán. Ngoài ra, anh họ cậu có phải làm trong ngành truyền thông không? Tớ muốn làm một bài phỏng vấn đ/ộc quyền." Tô Tình đ/ập bàn: "Cứ giao cho tớ! Phỏng vấn ngày mai sắp xếp được ngay! Còn nhà, cậu cứ đến nhà tớ mà ở, vừa hay tớ đi công tác một tháng. Mật mã là ngày sinh của cậu, cậu biết mà." Lòng tôi ấm áp: "Tình tình, cảm ơn cậu." "Cảm ơn cái gì, năm đó bố tớ ốm, cậu lén đóng mười vạn tiền viện phí, tớ đã từng nói cảm ơn chưa?"