Dịp Tết, mẹ chồng dẫn cả nhà 12 người chen chúc trong căn biệt thự của tôi. Bà ném cho tôi 30 tệ bảo về nhà mẹ đẻ, tôi quay lưng bỏ đi ngay lập tức. Đêm đó họ bị ban quản lý tòa nhà đuổi cổ ra ngoài, gọi cho tôi cả trăm cuộc điện thoại.

Ngày 28 Tết, tôi đang quỳ dưới sàn phòng khách để lau nhà. Điện thoại đột nhiên rung lên, là mẹ chồng gọi tới. Tôi vội vàng tháo găng tay cao su, trên tay vẫn còn dính đầy bọt xà phòng. "Alo, mẹ ạ--"

"Lâm Vãn à, ba giờ chiều chúng ta đến ga tàu cao tốc, con bảo Trần Hạo lái xe ra đón nhé."

Giọng mẹ chồng sắc lẹm, chói tai như tiếng móng tay cào lên bảng đen. "À đúng rồi, cả nhà bác cả và bác hai cũng đến, tổng cộng mười hai người. Nhà không đủ chăn đúng không? Con mau đi m/ua mấy cái mới đi, phải là chăn tơ tằm ấy, da chị họ con nh.ạy cả.m, dùng sợi tổng hợp là bị dị ứng đấy."

"Tối nay làm mười món, gà phải là gà ta, cá phải tươi, bác cả con thích ăn cay, nhớ cho nhiều ớt vào."

Bà nói xong liền cúp máy, chẳng có lấy một câu "vất vả cho con". Tôi cầm điện thoại, nghe tiếng tút tút, đầu gối vẫn quỳ trên sàn nhà lạnh lẽo. Ngoài cửa sổ tuyết đang rơi lất phất, trên cửa kính sát đất phủ một lớp sương mờ.

Căn biệt thự ba tầng này là do bố mẹ để lại cho tôi trước khi qu/a đ/ời. Toàn bộ gia sản họ tích góp được từ việc kinh doanh vật liệu xây dựng đều nằm cả ở căn nhà này. Lúc kết hôn, mẹ chồng bảo nhà bà chật chội nên chọn làm phòng tân hôn ở đây. Trần Hạo ôm tôi nói: "Vãn Vãn, anh sẽ đối xử tốt với em." Lúc đó tôi đã tin.

Lau xong sàn nhà đã là mười hai giờ trưa. Tôi vội vàng nấu bát mì tôm, vừa mới ăn được hai miếng thì Trần Hạo gọi tới. "Vợ à, mẹ bảo ba giờ họ đến, em nhớ đi đón nhé. Công ty anh có cuộc họp, không thoát ra được. À, mẹ bảo em dọn phòng ngủ chính ra, họ lớn tuổi rồi, ngủ tầng dưới cho tiện. Chúng ta chuyển lên phòng ngủ phụ tầng ba đi, dù sao cũng chỉ vài ngày thôi."

Tôi nhìn bát mì đã trương phình. "Đệm ở phòng ngủ chính giá hơn hai vạn tệ, là mẹ em trước khi mất đã đặc biệt đặt từ nước ngoài về--"

"Ôi dào, đừng có tính toán thế, người một nhà còn phân biệt của anh của em làm gì." Trần Hạo mất kiên nhẫn c/ắt lời. "Tối làm cơm thì để tâm chút, bác cả anh khó tính lắm, đừng để người ta nghĩ chúng ta không biết cách tiếp khách."

Điện thoại lại cúp. Tôi đặt đũa xuống, bát mì đã nguội ngắt, dính bết lại thành một cục.

Hai giờ chiều, tôi lái xe ra ga tàu cao tốc. Tuyết rơi dày hơn, đường tắc nghẽn nghiêm trọng. Đến cửa ga đã là ba giờ hai mươi. Mẹ chồng mặc chiếc áo phao đỏ rực, từ xa đã trừng mắt nhìn tôi. "Sao giờ mới đến? Chúng tôi đợi nửa tiếng rồi!"

"Đường tắc--"

"Đừng tìm cớ, chỉ là không để tâm thôi." Bà liếc tôi một cái, quay sang cười nói với người phía sau. "Đến đây hết đi, đây là con dâu tôi, Lâm Vãn. Để nó xách hành lý cho, người trẻ khỏe mạnh."

Mười hai người, túi lớn túi nhỏ, còn có hai chiếc vali khổng lồ 28 inch. Mẹ chồng xách chiếc túi nhỏ đi đầu. Bác dâu đẩy một cái vali về phía tôi, cười híp cả mắt. "Vãn Vãn à, cái này nặng lắm, con cẩn thận chút nhé."

Tôi nhận lấy cái vali, bánh xe đã hỏng, nặng trịch. Suốt quãng đường kéo đến bãi đỗ xe, lòng bàn tay hằn lên hai vết đỏ rực. Xe không ngồi đủ, mẹ chồng bắt hai đứa trẻ nhà bác cả chen vào cốp xe. "Trẻ con mà, ngồi xổm một lúc không sao đâu." Bà nói một cách nhẹ tênh.

Trên đường đi, mẹ chồng bám vào lưng ghế lái nói chuyện với tôi. Nước bọt văng tung tóe lên tận tai tôi. "Vãn Vãn, chị họ con năm nay mới ly hôn, tâm trạng không tốt. Tết này ở lại nhà con cho khuây khỏa, con dành thời gian chơi với nó nhiều chút. Nó khó ngủ, con nhớ để máy tạo độ ẩm trong phòng cho nó nhé."

Tôi nhìn tình hình giao thông phía trước, ậm ừ một tiếng. Chị họ ngồi ghế phụ, lấy gương nhỏ trong túi ra dặm lại phấn. "Em dâu, nhà em có máy làm đẹp không? Tối nay chị phải chăm sóc da."

"Không có."

"Vậy mai đi m/ua một cái đi, chị quen dùng nhãn hiệu đó rồi." Cô ta nói xong, cúi đầu nghịch điện thoại, không thèm nhìn tôi nữa.

Về đến nhà đã là chạng vạng tối. Mười hai đôi giày vứt bừa bãi trên nền đ/á cẩm thạch nhập khẩu, bùn đất và nước tuyết hòa lẫn thành một vũng. Mẹ chồng đi thẳng vào phòng khách, ngó nghiêng xung quanh. "Căn nhà này trang trí cũng được, chỉ là không đủ không khí lễ hội. Mai con đi m/ua ít nút thắt Trung Hoa treo lên, đèn lồng đỏ cũng m/ua hai cái." Bà nói rồi ngồi phịch xuống ghế sofa.

Đó là chiếc ghế sofa da bò thủ công bố tôi m/ua từ Ý, bình thường chính tôi còn cẩn thận khi ngồi. Hai đứa trẻ nhà bác cả bắt đầu chạy nhảy đi/ên cuồ/ng trong phòng khách. Đi cả giày nhảy lên ghế sofa, dấu chân nhỏ chồng chất lên nhau. Tôi định mở lời, nhưng mẹ chồng đã nói trước. "Trẻ con mà, hoạt bát chút cho vui. Lâm Vãn, con đi nấu cơm đi, mọi người đều đói rồi."

Tôi thắt tạp dề đi vào bếp. Trong tủ lạnh không đủ nguyên liệu, chỉ có thể làm tạm vài món. Đang chuẩn bị chần sườn thì chị họ dựa vào khung cửa bếp. "Em dâu, chị không ăn th!t lợn đâu, đang gi/ảm c/ân. Em làm riêng cho chị một đĩa salad, phải là rau rocket và bơ, nước sốt thì dùng dầu giấm, đừng dùng sốt salad. À đúng rồi, bát đựng salad phải khử trùng đấy, chị bị b/ệnh sạch sẽ."