Khi mẹ tôi bưng món ra bàn, đũa của em rể đã chọc thủng phần bụng trắng của con cá hầm xì dầu. "Cá này ai nấu? Sặc mùi tanh, kém xa mẹ vợ tôi." Cả bàn im phăng phắc ba giây, bố tôi cười bụi bỡm hóa giải, còn tôi thì cúi gằm mặt xuống bát. Sáng hôm sau, khi nhìn thấy ảnh trên thẻ nhân viên của tân tổng giám đốc tại trụ sở tập đoàn, chân em rể mềm nhũn, suýt nữa thì quỳ sụp xuống — người trong ảnh rõ ràng là mẹ tôi.

Chương 1

Tôi tên là Chu Viễn, năm nay hai mươi tám tuổi, làm quản lý vận hành tại một công ty internet, lương tháng mười hai triệu, ở cái thành phố hạng ba này thì tạm gọi là có chút thể diện.

Chiều ngày hai mươi chín tháng Chạp, tôi đang ngồi trong văn phòng chỉnh sửa báo cáo cuối năm thì điện thoại rung một cái, là tin nhắn của Trương Hạo, em rể tôi: "Anh rể, ngày mai cơm tất niên ăn ở nhà anh nhé, nhớ chuẩn bị nhiều món ngon vào."

Nhìn tin nhắn này, trong lòng tôi thót một cái. Trương Hạo là em trai ruột của vợ tôi Trương Nhã Đình, đang làm quản lý kinh doanh tại một công ty bất động sản ở địa phương, nghe nói doanh số rất tốt, thu nhập mỗi tháng trên hai mươi triệu. Nhưng người này có một tật x/ấu, cái miệng đặc biệt vô duyên, nhất là hay lấy bố mẹ tôi ra để nói.

"Sao, không hoan nghênh à?" Hắn lại nhắn thêm một tin.

Tôi vội đáp: "Hoan nghênh hoan nghênh, nhất định chuẩn bị thịnh soạn."

Đặt điện thoại xuống, tôi gọi cho mẹ: "Mẹ, ngày mai Trương Hạo đến nhà mình ăn cơm tất niên, mẹ m/ua thêm chút đồ ăn nhé."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vọng tới giọng ôn tồn của mẹ tôi: "Được, mẹ biết rồi. Nó muốn ăn gì?"

"Tùy thôi mẹ, mẹ cứ tự nấu là được."

Gác máy xong, tôi dựa lưng vào ghế, ngước mắt nhìn trần nhà đờ đẫn. Ba năm kết hôn rồi, năm nào gặp Tết cũng vậy — Trương Hạo nhất định phải đến nhà tôi ăn bữa cơm tất niên, rồi lựa chọn kén cá, chê bai thành quả bận bịu cả ngày của bố mẹ tôi thành vô giá trị.

Mẹ tôi là một bà nội trợ hiền lành chất phác, học văn hóa tới cấp hai, cả đời chưa từng đi làm, hồi trẻ có đi làm công nhật ở nhà máy vài năm, sau đó ở nhà toàn thời gian chăm sóc tôi và bố tôi. Bố tôi là công nhân về hưu của một doanh nghiệp nhà nước, mỗi tháng lương hưu hơn ba triệu một chút, hai ông bà sống tằn tiện, nhưng chưa bao giờ thiệt thòi tôi — đứa con trai duy nhất.

Tết năm ngoái, Trương Hạo uống say, chỉ vào món sườn xào chua ngọt mẹ tôi nấu mà nói: "Cô ơi, cô cho nhiều đường quá, ngọt sắc lên. Mẹ tôi nấu mới gọi là đúng chuẩn, chua ngọt vừa phải." Lúc đó nụ cười trên mặt mẹ tôi đông cứng đúng ba giây, cuối cùng bố tôi lái sang chuyện khác.

Tôi muốn cãi lại, nhưng lời đến miệng lại nuốt ngược vào. Bởi vì Trương Nhã Đình bên cạnh đã kéo tay tôi, dùng ánh mắt ra hiệu cho tôi đừng nói gì.

Tối hôm đó về nhà, Trương Nhã Đình đang ngồi đắp mặt nạ ở phòng khách. Cô ấy làm giáo viên ở một trường mẫu giáo tư thục, lương không cao nhưng ổn định, hai vợ chồng cộng lại thu nhập mỗi tháng chưa đến hai mươi triệu, trừ đi tiền v/ay m/ua nhà và v/ay m/ua xe, còn lại chẳng được bao nhiêu.

"Ngày mai Trương Hạo đến, anh biết không?" Tôi thay giày hỏi vu vơ một câu.

"Biết chứ, nó nói với em rồi." Trương Nhã Đình không buồn nhấc mắt, "Làm sao?"

"Không có gì, là... em bảo nó lúc ăn cơm đừng nói nhiều được không? Đừng cứ chê bai món mẹ anh nấu."

Trương Nhã Đình gi/ật mặt nạ ra, ngồi thẳng người dậy: "Chu Viễn, anh có ý gì vậy? Em trai em nói câu nào sai? Mẹ anh nấu ăn đúng là tầm thường thật, không cho người ta nói à?"

Tôi hít một hơi thật sâu, nén cơn tức gi/ận: "Không phải không cho nói, là đang dịp Tết mà, nể mặt người lớn chút."

"Thôi thôi, em biết rồi." Trương Nhã Đình phất tay, rồi lại nằm ườn ra sofa, "Cái tính em trai em, anh không biết à, miệng thẳng ruột ngựa, chẳng có á/c ý gì đâu."

Tôi trong lòng nghĩ, thế gọi là không có á/c ý? Vậy thế nào mới gọi là có á/c ý?

Nhưng câu này tôi không nói ra. Mấy năm kết hôn, tôi đã học được một điều — có những lời, nói ra chỉ khiến xung đột thêm lớn hơn.

Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi đã bắt đầu bận bịu. Gi*t gà mổ cá, rán viên hấp bánh chưng, trong bếp hơi nước mịt m/ù, mùi thơm bay khắp cả hành lang. Bố tôi phụ nhặt rau bóc tỏi, hai ông bà phối hợp nhịp nhàng, bận rộn mà vui vẻ.

Hơn mười giờ tôi về đến nhà, vừa đẩy cửa đã thấy mẹ tôi đeo tạp dề đứng trước bếp xào đồ ăn, trên trán lấm tấm mồ hôi.

"Mẹ, để con phụ."

"Không cần không cần, con ngồi đi." Mẹ tôi quay lại cười với tôi, "Hôm nay mẹ làm món th!t kho mà con thích nhất, còn có cá hấp Quảng Châu nữa, bố con con đặc biệt ra chợ chọn cá sống đấy."

Mũi tôi hơi cay xè. Mẹ tôi vẫn luôn vậy, mãi mãi dành những thứ tốt nhất cho tôi.

Mười hai giờ rưỡi trưa, Trương Hạo tới. Hắn mặc một chiếc áo khoác lông vũ màu đen, tóc chải bóng loáng, tay xách một thùng sữa và một túi hoa quả, vừa vào cửa đã lớn tiếng: "Chú ơi, cô ơi, chúc bác năm mới vui vẻ!"

Bố tôi vội vàng đón tiếp: "Tiểu Trương đến rồi à, ngồi ngồi, mau ngồi đi."

Trương Hạo đặt đồ lên bàn trà, liếc một vòng các món trên bàn: "Ồ, thịnh soạn nhỉ."

Mẹ tôi bưng bát canh cuối cùng từ trong bếp đi ra: "Tiểu Trương đến rồi à, ngồi xuống ăn cơm thôi."