“Các người không có lấy một ai biết bà ấy thích gì.”

“Các người không thấy mình quá nực cười, quá tà/n nh/ẫn sao?”

Chu Hàng, người vẫn luôn co rúm trong góc, đột nhiên ngẩng đầu lên.

Giọng khàn đặc cất lời:

“Mẹ... mẹ thích uống trà sữa.”

Ánh mắt cả nhà lập tức đổ dồn về phía Chu Hàng.

Chu Hàng cúi đầu, hốc mắt đỏ hoe.

“Hồi nhỏ mỗi lần mẹ đón con tan học, đi ngang qua tiệm trà sữa trước cổng trường, mẹ luôn đứng ngoài cửa sổ nhìn vào.”

“Nhưng mỗi lần con đòi m/ua, mẹ đều lắc đầu bảo đắt.”

“Sau này con lên đại học, cầm đồng lương làm thêm đầu tiên, con đã m/ua cho mẹ một cốc trà sữa trân châu rẻ nhất.”

“Mẹ uống một ngụm, rồi bảo con là ngon lắm.”

Chu Hàng nói đến đây, không thể kìm nén được nữa, hai tay ôm mặt nức nở thành tiếng.

Đêm khuya mười một giờ.

Chu Kiến Quốc mang theo tia hy vọng cuối cùng, gọi lại vào số máy đó một lần nữa.

Lần này, điện thoại đã thông.

Trong ống nghe truyền đến tiếng thở đều đặn của Trần Mẫn.

Cơn nóng gi/ận của Chu Kiến Quốc hoàn toàn biến mất, giọng điệu mang theo sự hèn mọn gần như van xin:

“Tiểu Mẫn... bà nói cho tôi biết bà rốt cuộc muốn gì?”

“Tôi sửa! Tôi sửa hết tất cả không được sao?!”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rất lâu.

Giọng Trần Mẫn khẽ truyền đến:

“Ông Chu, tôi muốn ông trả lời tôi một câu hỏi.”

“Lần cuối cùng tôi nói với ông là ‘tôi mệt rồi’, là khi nào?”

Chu Kiến Quốc sững sờ.

Mồ hôi lạnh rịn trên trán, tế bào n/ão vận hành hết công suất, cố sức hồi tưởng.

Tuần trước? Tháng trước? Hay là năm ngoái?

Ông dù thế nào cũng không nhớ nổi thời điểm chính x/ác.

“Ông không nhớ ra đúng không.”

Trần Mẫn bình thản nói.

“Bởi vì tôi đã nói quá nhiều, quá nhiều lần rồi.”

“Còn lần nào ông cũng bảo tôi rằng: ‘Cố gắng thêm chút nữa là được’.”

“Ông Chu, tôi nghe lời ông, đã cố gắng suốt hai mươi tám năm rồi.”

“Cúp máy đây.”

Tút tút tút--

Điện thoại lại bị ngắt.

Chu Kiến Quốc nhìn màn hình điện thoại đã tối đen.

Lần đầu tiên ông ôm lấy trán mình, ngồi thụp xuống sàn phòng khách lạnh lẽo, gào khóc như một đứa trẻ.

Ngay lúc ông đang khóc đến r/un r/ẩy cả người, điện thoại đột nhiên nhận được một tin nhắn định vị từ Chu Niệm.

Định vị hiển thị ở một nhà nghỉ thanh niên (hostel) ở phía bên kia thành phố.

Chu Niệm không từ bỏ việc tìm ki/ếm Trần Mẫn.

Cô đã nhờ cậy vô số mối qu/an h/ệ, liên lạc được với người bạn học cũ không còn liên lạc nhiều năm của mẹ.

Cuối cùng cũng có được địa chỉ chính x/ác hiện tại của bà.

Đó là một nhà nghỉ ẩn mình trong khu phố cũ.

Khi Chu Niệm đi giày cao gót vội vã đến sảnh nhà nghỉ.

Cô hoàn toàn bị chấn động bởi cảnh tượng trước mắt.

Bên cạnh chiếc bàn dài ở khu vực nghỉ ngơi công cộng.

Trần Mẫn đang ngồi cùng vài thanh niên tầm hai mươi tuổi.

Trên bàn bày vài bát mì tôm bốc khói nghi ngút.

Trần Mẫn mặc chiếc quần jean xanh nhạt đã giặt sạch sẽ, khoác trên người chiếc áo nỉ trắng rộng rãi.

Mái tóc búi củ tỏi tùy ý.

Bà đang mỉm cười lắng nghe những người trẻ tuổi kể chuyện du lịch thú vị, thỉnh thoảng lại bật cười thành tiếng.

Chu Niệm đứng sững ở cửa.

Trong tất cả những ký ức quá khứ của cô.

Mẹ luôn mặc những bộ đồ phụ nữ trung niên tối tăm không chút sức sống, đeo tạp dề, bận rộn giữa bếp và phòng khách.

Chu Niệm hoàn toàn không nhớ nổi mình đã từng thấy mẹ mặc quần jean và áo nỉ từ bao giờ.

Trần Mẫn ngẩng đầu lên, nhìn thấy Chu Niệm đứng bên cửa.

Bà sững lại một chút, sau đó mỉm cười với con gái một cách phóng khoáng.

“Niệm Niệm đến rồi à?”

Trần Mẫn chỉ vào chỗ trống bên cạnh.

“Ăn gì chưa?”

“Mì tôm ở đây ngon lắm, có muốn thêm quả trứng không?”

Chu Niệm chậm rãi bước tới ngồi xuống.

Ngẩn ngơ nhìn người mẹ trước mặt.

Cô kinh ngạc nhận ra, Trần Mẫn lúc này trông trẻ hơn hẳn mười tuổi.

Không phải vì cách ăn mặc.

Mà là vì ánh mắt của bà.

Không còn sự mệt mỏi và tê dại vì bị công việc nhà vặt vãnh tr/a t/ấn như trước nữa.

Thay vào đó là ánh sáng trong trẻo, tràn đầy sức sống.

Giống hệt dáng vẻ của Trần Mẫn hai mươi tám năm trước khi mới gả vào nhà họ Chu.

Chu Niệm gọi một bát mì tôm.

Hai mẹ con ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ trong góc, lặng lẽ ăn.

“Mẹ...”

Chu Niệm sụt sịt mũi, nhỏ giọng hỏi.

“Mẹ thật sự không định quay về sao?”

Trần Mẫn đặt chiếc dĩa nhựa xuống.

Ánh mắt dịu dàng nhìn con gái.

“Niệm Niệm, mấy đêm nay là những ngày mẹ ngủ ngon nhất trong suốt hai mươi tám năm qua.”